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“Los hombres no son revolucionarios por rencor
sino por necesidad de plenitud”.

Roger Garaudi
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INTRODUCCION

PUENTES Y NIEBLA
La resurreccion del ser humano

Cuando Dios se hace ser humano, el ser humano se hace
Dios.

Franz J. Hinkelammert

La teologia entendida como un discurso que razona/reflexiona sobre la manifestacion
meta-fisica o atributos de Dios, no es la que Rubem Alves prefiere. El tiene otra manera
de comprender el quehacer teoldgico. Su pre-ocupacion es mas bien por el ser humano,
su corporalidad (o sujeticidad). Hablar de Dios es hablar sobre el ser humano. Por eso
su discurso teoldgico es una manera “indirecta”, por decirlo asi, de discursar sobre los
deseos y suefios mas profundos de las personas. En una cronica Alves expresa su odio y
fascinacion por la teologia (cf. 2005a: 101). Este detalle es importante para entender su
postura teologica que se mece en una disyuntiva que parece irresoluble: por un lado, la
de ser poesia sobre el ser humano (fascinacién); y por otro, la de una prosa dogmatica
que da lugar a inquisiciones (odio).

Esta manera que Alves tiene de entender la teologia esta presente en todos sus

trabajos (los dedicados integramente al tema de la religion y aquellas que se pueden
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estimar como “mas literarios”). Esto es asi porque el cuerpo de las personas es el que
articula y teje los discursos (el teoldgico, el religioso, el literario, el sociologico).
Cuando queremos abordar el pensamiento teoldgico de Alves, pareciera que no nos
queda otro camino que adentrarnos a su concepcion antropologica o, mejor,
corpocentrista.

No obstante, no hay que pensar que la teologia en Alves es por antonomasia
antropologia. La teo-logia, concebida como discurso, no puede agotar las dimensiones
del ser humano, menos si ella es gestada como un discurso de la sola razén. En efecto,
la antropologia de Alves no reduce al ser humano para engrandecer a un Dios
omnipotente que estd por encima de sus “criaturas”. El ser humano es el punto de
partida y de llegada. Alves prefiere hablar del ser humano concreto, o, para ser mas
especificos todavia, opta por referirse a si mismo como un ser humano de carne, hueso y
suefios (para Alves, cuando hablamos del otro en realidad hablamos de nosotros
mismos. El, como psicoanalista, plantea que la otredad esta en nosotros mismos).

Hemos llegado a la conclusién de que la mejor manera para entender una
teologia como la que Alves propone, es relacionandola con la poesia. Esto Alves lo supo
desde el comienzo; de ahi que, haciendo el juego a los “compartimentos” que propone el
trabajo “cientifico”, su tesis doctoral se preste para el andlisis filos6fico, antropologico
o hasta literario. Lo mismo podemos decir de su libro: Dogmatismo y tolerdncia (1982)
o Protestantismo y repressdo (1979), que, desde un punto de vista estricto, pueden
considerarse propios del “campo” de los estudios de la religion, pero desde otro, pueden
ser leidos con un interés literario-lingiiistico. Baste decir que el segundo libro
mencionado es una interpretacion del lenguaje (o del discurso) del Protestantismo de
la Recta Doctrina (PRD) en el Brasil.

Los trabajos posteriores a estos son explicitamente literarios, muestran un
interés por la estética. Pero nada es absoluto en el pensamiento de Alves. Sus ideas no
gustan de los corrales de la ciencia ni da la mente; para entenderlo hay que librarse de
ellos y deambular un poco, volverse un ndmada o un péjaro liviano en relacion a las
pesada rigidez del pensamiento analitico. Pensar no es bueno para el cuerpo, diria
Alves. Los trabajos del tedlogo brasilefio reflejan a un ser humano en cuya conciencia

confluyen pre-ocupaciones religiosas, poética, teologicas, estéticas, sociales, politicas,
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psicologicas. Alves no se adhiere a ninguna escuela de pensamiento, a ninguna religion
ni grupo profesional. Hace un camino propio, uno inédito. Esto es importante para
comprender el desafio que implica seguir sus propuestas en una interpretacion. Tal vez,
al final, interpretamos a Alves por la necesidad de interpretarnos a nosotros mismos.

Para reflexionar sobre Dios, Alves, al parecer, se inspira fundamentalmente en
Ludwing Feuerbach (1804-1872), para quien el problema de Dios es en el fondo un
problema humano y donde la religioén es un suefio social; o en Karl Marx (1818-1883),
para quien la religion es el “suspiro de la criatura oprimida”. El ser humano proyecta
sus mas altos e intimos deseos en Dios, quien se engrandece metafisicamente y humilla
al ser humano si este renuncia a su conciencia y capacidad para transformar el mundo.

Quisiéramos referirnos a un articulo que durante nuestra investigacion nos
interpel6 de una manera crucial, diandome la razéon de encarar una mirada
“corpocentrista” del pensamiento de Alves: “Prometeo, el discernimiento de los dioses
y la ética del sujeto” (2005), de Franz J. Hinkelammert.

El articulo propone un tema que deberia (re)considerarse en las Facultades de
Teologia. Se resume (poéticamente) en la frase que pusimos como epigrafe o en esta
otra que el autor nos compartid y que era una consigna del movimiento estudiantil en
Suiza en la década del 80: “jhazlo como Dios, hazte humano!”. Conversamos con
Hinkelammert en varias oportunidades y nos dijo que dicho articulo era parte de una
investigacion sobre “la critica a la razon mitica en la modernidad”. Llevados por el
interés, el autor nos compartio sus borradores —pues el fruto de la investigacion ya se
vislumbraba como un libro. Lo que alli encontramos fue que la critica a la razén mitica
era, preponderantemente, una critica a la teologia y a la religion subyacente a la razéon
de la modernidad y su hijo el capitalismo; pudimos advertir que el gran mito de la
modernidad es “Dios”: el ser humano que quiere hacerse Dios y Dios que se hace ser
humano, en una lucha incesante entre Cristo todopoderoso, implacable, sefior del mundo
y Jestis humano (Lucifer), corporal, pasional, condenado al infierno por la religion de
los poderosos. Se trata de un ir y venir, laberintico, del cielo a la tierra y de la tierra al
cielo.

Con nuestro trabajo pretendemos abordar la obra de Alves probando ir al nucleo

de su pensamiento. Encontramos dos fundamentos: el cuerpo y la nostalgia (“saudade’)
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como centros generadores de vida a partir de los cuales el tedlogo y poeta brasilefio
elabora todo su pensamiento. Apostamos que a partir de estos elementos, con
variaciones secundarias, se puede interpretar su teologia. El cuerpo y la nostalgia son el
tema sobre los que Alves gira haciendo variaciones tal y como lo hace el compositor
con la musica. Y si habla del cuerpo y la nostalgia es para hablar de la belleza, del
placer.

Hemos tomado sus obras mas importantes de las décadas de los 60 (finales), 70
y 80. Luego, una obra sobre educacidn, otra sobre teologia (o teopoética), varias
cronicas, cuentos de la década del 90 y algunas publicaciones recientes (cronicas). En
nuestra opinion, contamos con material suficiente para tener una mirada seria de su
pensamiento. Sus primeras obras, a criterio nuestro, sugieren temas que seran tratados
después como crénicas o cuentos.

Hay muchas dimensiones del pensamiento de Alves que son vigentes. A nosotros
nos ha interesado sobre todo el Alves crepuscular, que se interna en la sombra de los
bosques o zarpa rumbo a mares desconocidos. Al Alves poeta, que camina en jardines,
que juega como un nifo, que suefia, que vuela convertido en ave o en un cometa, ligero,
sin cargas, contemplando el infinito. Alves no solo es tedlogo, también es poeta,
filosofo, contador de cuentos, cronistas, ensayista, ex pastor presbiteriano,
psicoanalista. Hemos considerado todas facetas para el analisis de su pensamiento.

Es importante advertir que el término “poesia”, el cual estard presente a lo largo
de todo este trabajo, se presta a muchas interpretaciones (hasta confusiones), no pocas
personas lo reducen a una mera forma(lidad) literaria. Por eso vimos conveniente hacer
un tratamiento detenido de ella. Buscamos el significado de “poesia” en el pensamiento
del poeta mexicano Octavio Paz, uno de los pocos, si no ¢l unico, que la ha reflexionado
ampliamente el tema en nuestro continente. Hemos dedicado un capitulo a dilucidar qué
es poesia. Creemos que valid la pena porque nos hemos encontrado con que la poesia, la
religion y la teologia beben de la misma fuente. Esto mismo constatamos en la teologia
de Alves. Paz nos ayudo a redescubrir esta fuente. Por ello, creemos que el capitulo
dedicado a la poesia en el pensamiento de Paz es relevante para los estudios teologicos

y, en nuestro caso, fundamental como punto de partida para leer la teologia de Alves.
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(Por qué elegir la teoria poética de Octavio Paz para leer el pensamiento
teologico de Rubem Alves? En nuestro juicio, por cinco razones: a. propone categorias
poéticas que acogen el contenido y la forma de un pensamiento como el de Alves,
fundada en la sensibilidad, la imaginacion, la pasion, la critica, los deseos, la magia, la
nostalgia, el juego, la religion. b. Tomando en cuenta que Alves prefiere que sus
escritos produzcan felicidad antes que tesis académicas, y que la teologia es, antes que
ciencia, saber contar historias de amor, vemos conveniente allegarnos a un marco de
interpretacion que no es el de las “ciencias humanas” —como la sociologia, la
antropologia, las ciencias de la religion o la filosofia; cuestionables en su “objetividad”
(cf. 2005c¢)-, sino el de un poeta. Octavio Paz es uno de los que Alves gusta citar en sus
textos y considera entre sus favoritos porque le ayuda a tejer su discurso. ¢. Paz escribio
sus primeras reflexiones sobre poesia en la misma época en la que Alves concibi6 sus
primeras preocupaciones sobre el humanismo, esto los vuelve pensadores del mismo
contexto, por eso comparten preocupaciones similares, como las injusticias y la
desolacion histoéricas de nuestro continente, la libertad, la justicia, la crisis, la estética o
la esperanza de la civilizaciéon moderna y su incidencia en Latinoamérica y el Caribe.
Ambos optaron por el poema y la prosa poética. d. Tanto Paz como Alves cuestionan el
tiempo y el espacio de la modernidad, de tal forma que son aportes que se
complementan y enriquecen. e. Contienen alusiones al ambito religioso, entendido
como nostalgia por una presencia ausente (;paraiso, unidad, identidad, Ser, la otra
orilla, el ser humano mismo?). f. Paz y Alves consideran al ser humano como sujeto

corporal y pasional, elemento central en la reflexiéon de ambos autores.

En resumen, la teoria poética de Paz nos ha ayudado a buscar categorias y subcategorias, a modulary
entender ideas que Alves propone. Nos ha orientado para rastrear varios conceptos, inspirandonos para
organizar, sistematizar e interpretar el pensamiento alvesiano.

Limitaciones. Nuestro discurso estd muy pegado al discurso del autor: glosas, citas, parafraseos,
traducciones de ideas con alto contenido metaforico y conceptualizaciones de dispositivos con los cuales el
autor construye su discurso (muchos de estos dispositivos provenientes del portugués y de un texto muy citado
en este trabajo que esta —y fue originalmente escrito- en inglés). Procedimos de esta forma, con el fin de
recuperar “al pie de la letra” todas las ideas del autor y evitar tergiversarlas haciendo un discurso demasiado
distante y sintético (esto no significa que el presente trabajo carezca de un aporte muy personal y creativo, el
lector o lectora vera el esfuerzo realizado, mas abajo explicitamos nuestro aporte). Gracias a este ejercicio

interpretativo, nos hemos dado cuenta que la propuesta de Alves, a nivel de categorias como aqui lo
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trabajamos, abre una rica fuente de investigacion y debate sobre la teologia en América Latina y el Caribe.
Por todo esto, aseveramos que este trabajo ha sido un paso necesario. Con ¢él, hemos asegurado la comprension
en gran medida de la mayor parte de la propuesta alvesiana. Es, repetimos, perentorio seguir trabajando el
pensamiento de Alves en el futuro.

Otra limitacion. Las obras “mas literarias” de Alves ameritan una investigacion a parte, ademas, son
de una belleza tal que es mejor disfrutarlas antes que analizarlas en una tesis. Invitamos al lector o lectora a
degustarlas. Al respecto nuestro autor escribe: “Como sou escritor, o que desejo € que os livros que escrevi
déem alegria. Quero que sejam lidos e degustados” (2005a: 55).

Los elementos que aqui veremos son una guia de comprension de la propuesta alvesiana, por supuesto
que no los tnicos. Se pueden organizar también de otra manera, pero hemos querido apostar por esta “logica”
que nos parece mas didactica e incluyente de la mayoria de los elementos (si se quiere “categorias”) que usa
Alves en su telarana discursiva.

Con seguridad hubiese sido mejor decir todo el pensamiento de Alves con un
poema (Alves —citando a Paz- dice que todo poema debe ser respondido con otro poema
no con explicaciones), pero esto no es permitido en la Facultad y lo haremos en otro
momento. Menciono este detalle, porque la obra no ensayistica de Alves, son poemas
(textos tocados por la poesia —diria Octavio Paz).

Creemos importante explicitar nuestro aporte en esta investigacion. a. La
organizacion y sistematizacion del pensamiento de Octavio Paz, resaltando y tejiendo
elementos e ideas que lo aproximan a un interés teologico y religioso que es nuestro
campo. b. El andlisis detallado, la organizacion y la sistematizacion del pensamiento
teologico de Rubem Alves. Los diferentes apartados, los titulos, la organizacion en
general, hallar las categorias fundamentales (cuerpo y nostalgia), otras categorias y su
desarrollo.

Para construir el discurso de este trabajo y sus divisiones hemos procedido de la
siguiente manera: primero, nos empapamos de informacion sobre teoria estética y
poética en varios autores (ver “Bibliografia”) para tener un criterio de analisis de
nuestro objeto de estudio. Segundo, elegimos una teoria poética que nos parecié la mas
pertinente para leer el pensamiento de Alves. Tercer paso, hicimos un anélisis
pormenorizado de los libros de nuestro autor; luego, procedimos a categorizar todas las
ideas que ¢l enuncia y desarrolla, agrupandolas y ordendndolas con el cuidado de no
cambiar su pensamiento. Procuramos no dejar ninguna idea sin categorizar. Cuarto,

analizamos detalladamente cada una de las categorias, sus diferentes articulaciones y
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movimientos en el orden que nuestro autor da a su discurso, e identificamos las
categorias fundamentales y las otras. Quinto paso, procedimos a darles nombres a las
categorias tomando en cuenta el grupo de ideas que representan. Sexto, realizamos un
ejercicio de redaccidon y organizacion preliminar para expresar como el autor teje su
discurso, como funcionan las categorias y como podemos nosotros volver a tejerlas de
tal forma que respondan a nuestro interés de hacer una lectura poética. Séptimo paso,
descubrimos y recreamos la loégica que el autor propone —el mismo Alces dice que
escribe de modo fragmentario- y luego, sin violentar esta ldgica, hicimos diferentes
articulaciones desde una mirada poética y un despliegue de todas las categorias a partir
de dos de ellas. Las categorias y subcategorias presentadas y trabajadas aqui son las que
hacen a nuestro tema, pues hay otras que quedaron fuera.

Tenemos que advertir al lector o lectora, que no hemos hecho una periodizacion
de los libros de Alves (este trabajo lo hizo Cervantes-Ortiz en su obra que hemos
recomendado leer). Lo que si mostramos son los dos pensamientos de Alves respecto a
la teologia en perspectiva liberadora (véase Capitulo III, punto 3.). Nos ha interesado
estudiar categorias. Una categoria obtiene diversos significados. El autor la desarrolla
en varias obras. Muchas veces las repite. Por ejemplo, Alves usa la categoria “magia”
para referirse a distintos fenomenos: religioso, estético, teoldgico o poético. Asi, hemos
tomados los textos de Alves en conjunto, rastreando en todos y cada uno el contenido de
las categorias que en este trabajo presentamos.

La organizacion que proponemos es la siguiente. En el Capitulo I, haremos una
acuciosa interpretacion del pensamiento de Octavio Paz sobre “poesia”. La poesia salva
de esa mirada cercenadora que hemos heredado de la razoén ilustrada, nos ayuda a
recuperar una mirada integral de la existencia, no solo ella, claro esta. Una que no puede
ser socioldgica, antropoldgica, psicoldgica, teologica, filoséfica o de las ciencias de la
religion, una que hemos querido llamar simplemente “poética”.

En el Capitulo Il entramos a la primera parte de la sistematizacion de la
teologia de Alves. Gira en torno al cuerpo, sus extensiones y expresiones. Tanto en esta
parte como en la que viene, el lector y lectora tienen que tener en mente todo lo que
hemos visto en el primer capitulo, puesto que el criterio subyacente para sistematizar,

insistimos, es “poético”.
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En el Capitulo III, ofreceremos la segunda parte de la sistematizacion del
pensamiento de Alves, toda ella gira en torno a la nostalgia (“saudade™). Aqui
apostaremos que la nostalgia es el pulso vital/poético de la religion, la ciencia, la
teologia y la estética.

Advertencia sobre el desarrollo. Los Capitulos II y II son extensos, responden a
la “logica” de la argumentacion y sistematizacion. A partir de los dos elementos
mencionados se despliega toda una serie de categorias y subcategorias, que se
concatenan unas a otras en una misma pieza. Sin embargo, hay grandes puntos que estan

destacados. A continuacion el orden de estos dos capitulos con sus grandes divisiones:

Capitulo 11
1. En el principio era el cuerpo...

2. Extensiones del cuerpo
3. Expresiones del cuerpo

Capitulo 111
1. “Saudade”

2. Remiendo de la ausencia: Religion
3. Cantar la ausencia: Teologia
4. Estética

CAPITULO 1

EN LA CASA DE LA PRESENCIA
Poesia en el pensamiento de Octavio Paz
Punto de partida para interpretar la teologia de Rubem Alves

La razon crea céarceles mas obscuras que la teologia (...) La
verdad no procede de la razon, sino de la percepcion poética, es
decir, de la imaginacion (...) El hombre es imaginacion y deseo.

Octavio Paz

Introduccion
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En este capitulo proponemos una definicion del término “poesia” a partir de tres obras
de Octavio Paz: El arco y la lira (1999 [1956]), Los hijos del limo. Del romanticismo a
la vanguardia (1998 [1987]) y La otra voz: poesia y fin de siglo (1990). Estos escritos
son los mas elaborados de Paz sobre el término en cuestion y se complementan en su
tratamiento (cf. 1999: 26-29; 1998: 11; 1990: 5).

Paz no desglosa en categorias su reflexion sobre poesia ni los presenta en el
orden que aqui aparece, la sistematizacion que ofrecemos es producto de nuestra propia
interpretacion, y estdn en funcion de establecer un punto de partida para leer el
pensamiento de Rubem Alves. Asi la poesia la relacionaremos con la palabra del
principio; el deseo y la nostalgia; con la presencia de la otredad; la magia, la hechiceria;

con la religion. Paz habla de la poesia con un poema:

No es el hombre criatura capaz de contenerte,
avidez que solo en la sed se sacia,

llama que todos los labios consume,
espiritu que no vive en ninguna forma
mas hace arder todas las formas.

(...)

Percibo el mundo y te toco,

substancia intocable,

unidad de mi alma y de mi cuerpo,

y contemplo el combate que combato

y mis bodas de tierra.

(...)

Insiste, vencedora,

porque tan solo existo porque existes,

y mi boca y mi lengua se formaron

para decir tan sélo tu existencia

y tus secretas silabas, palabra
impalpable y despotica,

substancia de mi alma. (1998b: 163, 164)

Concientes de que la poesia es reacia a la definicion, a continuacién ensayamos

algunas de sus caracteristicas que nuestro autor le da.

1. Palabra del principio

Segtin Octavio Paz, la poesia comenzd cuando el ser humano tom¢ conciencia de si:
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La relacion entre el hombre y la poesia es tan antigua como nuestra historia:
comenzd cuando el hombre comenz6 a ser hombre. Los primeros cazadores y
recolectores de frutos un dia se contemplaron, atonitos, durante un instante
inacabable, en el agua fija de un poema. Desde entonces, los hombres no han
cesado de verse en ese espejo de imdgenes. Y se han visto, simultineamente,
como creadores de imagenes y como imagenes de sus creaciones. (1990: 139).

Los seres humanos hicieron poesia por primera vez cuando se contemplaron y se
descubrieron como humanos. Cuando tomaron conciencia de que ellos eran creadores de
sus propias imagenes y que podian reconocerse en ellas. La poesia desde entonces ha
sido el espejo del ser humano, un espejo magico que guardé —y guarda- sus iméagenes
mas antiguas. No solo espejo, también memoria.

La antigiiedad de la poesia se debe al hecho de que ella esta intimamente
relacionada con el lenguaje analdgico (que dice: “esto es como aquello”) . Los seres
humanos hicieron poesia por primera vez cuando pudieron nombrar los entes
transformandolos en cosas, y cuando lograron nombrarse a si mismos separandose del
mundo natural. Gracias al lenguaje analdgico las personas pudieron tender puentes entre
ellas y la realidad externa, y fundar su mundo.

Mas atin, considerando la importancia del lenguaje analdgico, hombre y mujeres
hicieron poesia antes de hablar. Sus gestos, gritos 0 movimientos corporales imitaban
los objetos y las situaciones. No solo imitaban, ademds recreaban la realidad, es decir,
la imitacion se convertia en magia. La poesia estuvo presente en los primeros seres
humanos antes de que inventaran la lengua oral, cuando ellos pudieron representar y
cambiar la realidad con sus cuerpos.

La poesia como lenguaje original de los seres humanos es el ritmo (cf. 1999:
81-101). Fue poético el hecho de que los seres humanos pudieran imitar el ritmo de la
naturaleza, los astros, los animales, las plantas. La imitacidon que las personas hacian
del ritmo natural fue, después, reproducida como ritmo del habla: direccion,
entonacidn, cadencias y acentos estaran presentes en el habla humana. El ritmo del
habla escapa a la domesticacion de la gramatica, lo oimos cada vez que nos
descuidamos y dejamos fluir las palabras. La poesia estd presente en el ritmo del habla,

y este contiene poesia porque mediante su ritmo produce imagenes.
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El ritmo es poesia porque nos regala, antes que una explicacion, una imagen del
mundo y del ser humano. El ritmo es imagen y sentido, no una abstracciéon que se
pueda convertir en un esquema racional, antes bien, es una vision concreta del mundo,
actitud espontanea del ser humano ante la vida. El ritmo no esta fuera del ser humano,
sino dentro de €I, expresandolo (1999: 94); cumple la misma funcion que el lenguaje
analdgico (con el, como vimos, la poesia se relaciona).

La poesia es un lenguaje que funda al ser humano y su mundo porque ella esta
relacionada con los mitos. El mito era un poema sobre el que se construiria la
comunidad. Ademas, era un elemento que integraba a los miembros de la colectividad,
incluso integraba a miembros muertos. Por ello, se puede decir que las antiguas
comunidades eran “comunidades poéticas”; sus miembros se abrazaban por medio de
mitos-poemas y alcanzaban la totalidad: todas las dimensiones de la vida estaban
integradas, eran una sola.

La realidad no estaba escindida como lo esta hoy. La poesia, en tanto mito, es
“palabra del principio” (1998: 87) porque en ella se fundan las sociedades. Todas las
sociedades, las del paleolitico y la nuestra, se miran en un poema.

Por todo lo visto hasta aqui, podemos decir que el acto poético —considerando
especialmente su relacion con el lenguaje analdgico- consistid y consiste en identificar
el nombre con el objeto nombrado, que traducido al plano existencial significa la
reconciliacion del ser humano con la realidad. La lucha por identificar el nombre con la
cosa es una metafora de la necesidad de reconciliar al ser humano con la realidad,
esta es irreducible, no sola a su palabra, sino a su intencion de habitarla.

La separacion entre la palabra y la cosa, entre el ser humano y la realidad, se
origind desde que el ser humano tomé conciencia de si. Su conciencia lo separ6 del
mundo natural y lo metid en la historia. Luego esa historia se torno en su carcel y lo
redujo, lo enajend, haciéndole olvidar que una vez, antes del tiempo (histérico), fue
libre de leyes que ahora lo reducen. Entonces su conciencia le dice que es mejor salirse
de la historia. Esta disyuntiva, que con exclusividad se le presenta a la persona moderna
hoy, tiene dos salidas: por un lado, volver al estado animal y, por otro, la revolucion. La
segunda salida lleva a la recuperacion de la conciencia enajenada y, asimismo, a un

nuevo comienzo donde la conciencia es duefia de las leyes histdricas y sociales, y
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determina la existencia. Asi, el ser humano regresa a la unidad originaria, pero sin

perder la conciencia:

La palabra es un puente mediante el cual el hombre trata de salvar la distancia
que lo separa de la realidad exterior. Mas esa distancia forma parte de la
naturaleza humana. Para disolverla, el hombre debe renunciar a su humanidad,
ya sea regresando al mundo natural, ya trascendiendo las limitaciones que su
condicion le impone. Ambas tentaciones, latentes a lo largo de todo la historia,
ahora se presentan con mayor exclusividad al hombre moderno. De ahi que la
poesia contemporanea se mueve entre dos polos: por una parte, es una profunda
afirmacion de los valores mégicos; por la otra una vocacion revolucionaria. Las
dos direcciones expresan la rebelion del hombre contra su propia condicion.
“Cambiar al hombre”, asi, quiere decir renunciar a serlo: hundirse para siempre
en la inocencia animal o liberarse del peso de la historia. Para lograr lo segundo
es necesario trastornar los términos de la vieja relacion, de modo que no sea la
existencia historica la que determine la conciencia sino a la inversa. La tentativa
revolucionaria se presenta como una recuperacion de la conciencia enajenada vy,
asimismo, como la conquista que hace esa conciencia recobrada del mundo
historico y de la naturaleza. Duefia de las leyes de la histdricas y sociales, la
conciencia determinaria la existencia. La especie habria dado entonces su
segundo salto mortal. Gracias al primero, abandon6 el mundo natural, dejo de
ser animal y se puso en pie: contemplo la naturaleza y se contemplo. Al dar el
segundo, regresaria a la unidad originaria, pero sin perder la conciencia sino
haciendo de ésta el fundamento real de la naturaleza (...) una vez reconquistada
la unidad primordial entre el mundo y el hombre, ;no saldrian sobrando las
palabras? El fin de la enajenacion seria también el del lenguaje. La utopia
terminaria, como la mistica, en el silencio. En fin, cualquiera que sea nuestro
juicio sobre esta idea, es evidente que la fusion —o mejor: la reunioén- de la
palabra y la cosa, el nombre y lo nombrado, exige la previa reconciliacion del
hombre consigo mismo y con el mundo. Mientras no se opere este cambio, el
poema seguird siendo uno de los pocos recursos del hombre para ir, mas alld de
si mismo, al encuentro de lo que es profunda y originalmente. Por tanto, no es
posible el chisporroteo de lo poético con las empresas mas temerarias y
decisivas de la poesia. (1999: 65-67)

La poesia es el lenguaje que esta relacionado con esa conciencia de que el ser
humano es irreductible a las leyes historicas y sociales, al mismo tiempo, irreductible
al mundo natural. La poesia estd presente en la voluntad, actitud y lenguaje que intenta
construir puentes sobre el abismo que separa la palabra y la cosa, el ser humano y la
realidad, la carcel histérica y un tiempo a-histérico. Paz sugiere que habra poesia

mientras estas separaciones persistan.
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Algunas ideas de esta extensa cita seran retomadas mas adelante. Por ahora nos
interesa sefialar que la poesia contribuyo para fundar el mundo y puede volver a hacerlo.
Las sociedades han cambiado y decaido, no obstante, la poesia permanece con sus
ocupaciones originales (ella no decae). Representa la mas antigua —y la més nueva- de
las utopias: el encuentro del ser humano consigo mismo. Atendiendo la cita en cuestion
podemos entender a qué se refiere Paz cuando dice que la poesia es “palabra del

principio”. Esta palabra esta presente hoy como deseo y nostalgia.

2. Deseo, nostalgia

El deseo y la nostalgia por el origen, no se refieren al retorno a una fase primitiva del
ser humano, sino a la recuperacion, aqui y ahora, de la identidad, la unidad perdida. La
posibilidad de que las palabras y las cosas, el ser humano y la realidad, el no-ser y el ser
sean uno, se da, no en un tiempo futuro o pasado que se promete con el tiempo histoérico,
sino ahora mismo, en este instante, pues, a cada momento (en un destello) de la
existencia lo que esta disperso, separado o escindido aparece como uno y lo mismo. El
acto poético puede captar, describir, sefialar, revelar ese punto de convergencia. En este

sentido Paz escribe:

Hay un punto en que esto y aquello, piedras y plumas, se funden. Y ese momento
no esté antes ni después, al principio o al fin de los tiempos. No es paraiso natal
o prenatal ni cielo ultraterrestre. No vive en el reino de la sucesion, que es
precisamente el de los contrarios relativos, sino que esta en cada momento. Es
cada momento. Es el tiempo mismo engendrandose, manandose, abriéndose a un
acabar que es un continuo empezar. Chorro, fuente. Ahi, en el seno del existir —o
mejor, del existiéndose-, piedras y plumas, lo ligero y lo pesado, nacerse y
morirse, serse, son uno y lo mismo. (1999: 142, 143)

El hecho de que veamos las cosas separadas se debe a que nosotros nos hemos
separado de la realidad. Concientes de que nuestra abstraccion es una falacia que nos
engafia y reprime lo que somos, deseamos ser uno otra vez. No solo nos hemos separado
de la realidad, esta escision ocurre también en nuestra personalidad. Entonces, cansados
de vivir desdoblados, anhelamos regresar a ese tiempo (a-histérico) donde éramos uno
con todo cuanto existe. La nostalgia nos invade y es en ella que se manifiesta la poesia,

como deseo de completud y conciencia de falta. Cada momento es propicio para
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comenzar nuestra re-unificacion y re-ligacion con la totalidad, con la realidad y con
nosotros mismos. Nos resistimos a perdernos en las determinaciones historicas, en los
roles. De tal forma que, en palabras de Paz, la “experiencia poética es un abrir las
fuentes del ser. Un instante y jamas. Un instante y para siempre. Instante en el que
somos lo que fuimos y seremos” (1999: 201). ;Quiénes somos?

La poesia nos muestra la imagen de la Unidad, viéndola nos vemos completos.
Esta vision ocurre en un segundo, en el que convergen todos los tiempos. En realidad no
son las edades del pasado las que se hacen presentes, lo que pasa es que nuestra
conciencia nos libera del tiempo historico y nos lo muestra como un artificio que hemos
creado y que podemos relativizar.

La imagen de la unidad aparece en medio de la ausencia, es una presencia que
revela la ausencia, y nos dice que muy pronto estaremos alla: la identidad Gltima entre
el ser humano y el mundo, la conciencia y el ser serd alcanzada. La poesia esta
relacionada con la creencia en esta identidad, junto a la magia, la religion o la ciencia,
ella busca descubrir el sendero que comunica este mundo con aquel que hemos

olvidado y perdido:

La identidad ultima entre el hombre y el mundo, la conciencia y el ser, el ser y la
existencia, es la creencia mas antigua del hombre y la raiz de ciencia y religion,
magia y poesia. Todas nuestras empresas se dirigen a descubrir el viejo sendero,
la olvidada via de comunicacion entre ambos mundos. (1999: 145)

La poesia es memoria de la conexidn propia que habia entre el mundo de acay el
de alla. Nace en nosotros la nostalgia de la vida anterior y el presentimiento de que algo

nuevo viene, pero que, a la vez, ya estuvo y esté aqui:

La nostalgia de la vida anterior es presentimiento de la vida futura. Pero una
vida anterior y una vida futura que son aqui y ahora y que se resuelven en un
instante relampagueante. Esa nostalgia y ese presentimiento son la substancia de
todas las grandes empresas humanas, tratese de poemas o de mitos religiosos, de
utopias sociales o de empresas heroicas. Y quiza el verdadero nombre del
hombre, la cifra de su ser, sea el Deseo. (1999: 177, 178)
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Las utopias sociales, las empresas heroicas, los proyectos de la Antigliedad y el
moderno, todo cuanto hemos hecho han sido impulsados por el “Deseo”.

Es curioso que el mundo que hemos creado con las fuerzas de los deseos nos
prohiba desear otro mundo. Nuestros deseos hoy estdn reducidos a desear lo que el
mercado produce. Entre otros, los medios de comunicacién han logrado controlar,
reducir, aplacar la fuerza de nuestros deseos. El deseo que se relaciona con la poesia es
aquel que nos lleva a “la otra vida”, antes de la desigualdad.

El deseo opera como creencia magica: deseamos que esto sea aquello. La
creencia magica ha sido desechada por el predominio del razonamiento logico, por el
positivismo. La razon ilustrada ha imperado de tal manera que desterr6 la inconciencia,
a los cuentos, a los extremos de la fe o a los suefios, las creencias magicas. La razon
ilustrada considera a la magia propia de la mentalidad primitiva. Al estar la poesia
ligada a la creencia magica (al deseo), también fue reducida a simple pasatiempo, a
actividad de quienes todavia no se adaptan al mundo “real”. Sin embargo a través de
ella pervive el pensamiento magico (“primitivo”) constituido por el deseo. Este

pensamiento ha estado vivo durante todas las edades y estd vigente también hoy:

Todos sabemos que no solamente los poetas, los locos, los salvajes y los nifios
aprehenden al mundo en un acto de participacion irreductible al razonamiento
logico; cada vez que suefian, se enamoran o asisten a sus ceremonias
profesionales, civicas o politicas, el resto de los hombres “participa”, regresa,
forma parte de esa vasta society of life que constituye para Cassirer el origen de
las creencias magicas. Y no excluyo a los profesores, a los psiquiatras y a los
politicos. La mentalidad primitiva se encuentra en todas partes, ya recubierta por
una capa racional, ya sea a plena luz. S6lo que no parece legitimo designar a
todas estas actitudes con el adjetivo primitivo, pues no constituyen formas
antiguas, infantiles o regresivas de la psique, sino una posibilidad presente y
comun a todos los hombres. (1999: 158, 159)

El ser humano comprende al mundo con sus sentidos, su sensibilidad, sus
sentimientos y pasiones. No se trata solo de un conocer en base a conceptos. Aqui
tenemos que hablar de una hermenéutica sensorial (de los sentidos, una hermenéutica
estética). Nosotros no solo conocemos el mundo, sino lo percibimos, vivimos el mundo,
lo oimos, lo olfateamos, por supuesto, lo tocamos, lo vemos y lo gustamos. Esta

hermenéutica incorpora el deseo y la magia. No se trata de un pensamiento primitivo ni
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de un regreso a la infancia, sino de una manera de percibir propia del ser humano. La
poesia esta vinculada con esta manera de percibir el mundo.

El deseo no es pasivo, cree y actua (mediante ritos, celebraciones), con el fin de
trasladarnos, por un instante, hacia aquello que deseamos. El deseo nos dice que somos
eso que queremos ser, que estamos alld donde anhelamos estar. Por ejemplo, en la
liturgia, que, entre otras cosas, también es ansia de estar con Dios, estamos
efectivamente ante la presencia de Dios. El deseo, como creencia magica, nos devuelve
la memoria de nuestras realidades mas antiguas. Nos traslada fuera del tiempo lineal,
hacia una realidad a-temporal. Por la magia del deseo nos situamos en “un mas alla
transhistorico”. De este modo, el deseo nos comunica el saber de los origenes.

El Deseo aparece como pasion, sensibilidad, estos son los mas reales de todos
los lenguajes humanos; el lenguaje original, que impulsa las revelaciones y

revoluciones, por ello, Paz lo considera como lenguaje poético:

La poesia es el lenguaje original de la sociedad -pasion y sensibilidad- y por eso
mismo es el verdadero lenguaje de todas las revelaciones y revoluciones. Ese
principio es social, revolucionario: regreso al pacto del comienzo, antes de la
desigualdad; ese principio es individual y atafie a cada hombre y a cada mujer:
reconquista de la inocencia original. (1998: 62)

La pasion y la sensibilidad son el lenguaje original de la sociedad, el lenguaje de
las revelaciones y revoluciones. Volvernos a la pasién y a la sensibilidad es retornar al
pacto del comienzo, antes de que comenzara la sociedad de la desigualdad. La pasion y
la sensibilidad nos atafien de manera individual, pero también estdn presentes en
nuestras relaciones sociales. Antes de ser seres racionales, que se engafian con mundos
inventados y leyes metafisicas, antes de ser sujetos abstractos, consumidores, actores,
somos seres pasionales, sensibles. Esto supone la capacidad de pensar, imaginar, desear,
extrafiar, crear, jugar. La pasion y la sensibilidad nos abren ricas posibilidades de
lectura de la obra de Alves.

La pasion y la sensibilidad exaltan el tiempo natural como una critica a los
artificios de la civilizacion (su complejidad, su falsa novedad), los mismos nos han
hecho olvidar que también somos seres naturales, necesitados, creadores, sofiadores,

corporales:
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La exaltacion a la naturaleza es tanto una critica moral y politica de la

civilizaciéon como la afirmacién de un tiempo anterior a la historia. Pasion y

sensibilidad representan lo natural: lo genuino ante el artificio, lo simple frente a

lo complejo, la originalidad real ante la falsa novedad. La superioridad de lo

natural reposa en su anterioridad: el primer principio, el fundamento de la
sociedad, no es el cambio ni el tiempo sucesivo de la historia, sino un tiempo
anterior, igual a si mismo siempre. La degradacion de ese tiempo original,
sensible y pasional, en historia, progreso y civilizacion se inicié cuando, dice

Rousseau, por primera vez un hombre cercé un pedazo de tierra, dijo: “Esto es

mio” —y encontro tontos que le creyesen.” (1998: 60)

La exaltacion por la naturaleza, por el “primer principio”, es, antes que un
camino real de retorno a como éramos, un ferviente deseo, una nostalgia por el origen,
una negacién (critica) por un presente convertido en infierno. Ese deseo apela a la
inocencia original como salida de este mundo que pierde al ser humano. Un comenzar
de nuevo. Un nuevo pacto social. Como dijimos, no es el pasado que regresa, sino el
deseo de instaurarlo por la voluntad, actualizarlo y hacerlo real: deseo en accion. Esta
actitud es lo que Paz reconoce como actitud poética. No es dificil ver su relacion
inmediata con la politica y la revolucién, aqui se articula poesia y revolucion social.
Esta articulacion es valiosa para entender el pensamiento de Alves en relacion a la
estética y la politica.

Como saber de los origenes, la poesia estd vinculada con la conciencia y
memoria, “Deseo” y nostalgia, de una existencia originaria donde no habia luchas ni
exclusiones. Como fondo psiquico enterrado en la intimidad del ser, la poesia se
escucha como la ofra voz: es la voz “del hombre que estd dormido en el fondo de cada
hombre” (1990: 136), una voz que nos exhorta a volvernos al ser humano, antes de su
caida.

Por lo visto, podemos afirmar que el origen como tiempo eterno aguarda, a
través de toda la historia, el retorno del sujeto aplastado por sistemas sociales,
ideologias, visiones del mundo, racionalidades. Ese retorno, donde el tiempo es eterno,
impulsa al sujeto a vivir sus pasiones y visiones; sus fuerzas y poderes. Hay una voz que

nos llama, no es la de este tiempo, es otra, es la otra voz: la presencia de la otredad.

3. Presencia de otredad
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La palabra poética es el medio por el cual el ser humano se nombra otro. Paz parece
sugerirnos que la palabra poética, al revelarnos nuestra alteridad, nos revela nuestra
condicion original: “La palabra poética es revelacion de nuestra condicion original
porque por ella el hombre efectivamente se nombra otro, y asi ¢l es, al mismo tiempo,
¢éste y aquél, ¢l mismo y el otro” (1999: 227). La magia del lenguaje de las palabras
(magia poética) puede nombrar el uno y el otro del ser humano; el ser humano puede
desdoblarse en su conciencia y expresar ese desdoblamiento a través de la palabra
poética. Asi, mediante la poesia el ser humano se nombra como lo mismo y como lo
otro, se desdobla y se une.

La palabra poética nos lanza hacia nuestra alteridad. Saltamos a ella y nos
quedamos suspendidos en el aire sobre un abismo, en el momento justo en que se une la

orilla de nuestro yo con la de nuestro otro. Paz dice:

Ahi, en pleno salto, el hombre, suspendido en el abismo, entre el esto y el
aquello, lo que fue y lo que ser4, vida y muerte, en un serse que es pleno ser, una
plenitud presente. El hombre ya es todo lo que queria ser: roca, mujer, ave, los
otros hombres y los otros seres. Es imagen, nupcias de los contrarios, poema

diciéndose a si mismo. Es, en fin, la imagen del hombre encarnado en el hombre.
(1999: 229, 230)

El salto es como un puente que une las orillas. La voluntad y la palabra poética
participan de ese salto: porque, como lo sefialamos, el ser humano se constituye
mediante el lenguaje. El ser humano alcanza su completud, el Ser, en el salto mismo.
Mientras esta en esta orilla experimenta la falta, y, en el supuesto, que llegue a la otra
seria el fin del lenguaje, la historia, el deseo, la nostalgia... el fin de la poesia. Sabemos
que jamas el ser humano llegard, de manera plena, a la otra orilla. ;Es su condicion la
falta? Mientras el ser humano experimente la falta, la poesia (o la religion, la magia, la

filosofia) tendra vigencia. Citamos a Paz:

Solos 0 acompafiados hemos vistos al Ser y el Ser nos ha visto. (Es la otra vida?
Es la verdadera vida, la vida de todos los dias. Sobre la otra que nos prometen
las religiones, nada podemos decir con certeza. Parece demasiada vanidad y
engolosinamiento con nuestro propio yo pensar en la supervivencia; pero reducir
toda existencia al modelo humano y terrestre revela cierta falta de imaginacion
ante las posibilidades del ser. Debe haber otras formas de ser y quizds morir s6lo
sea un transito. Dudo que ese transito pueda ser sinébnimo de salvacién o



139

perdicion personal. En cualquier caso, aspiro al ser, al ser que cambia, no a la
salvacion del yo. No me preocupa la otra vida alla sino aqui. La experiencia de
la otredad es, aqui mismo, la otra vida. La poesia no se propone consolar al
hombre de la muerte sino hacerle vislumbrar que vida y muerte son
inseparables: son totalidad. Recuperar la vida concreta significa reunir la pareja
vida-muerte, reconquistar lo uno en lo otro, el ta en el yo, y asi descubrir la
figura del mundo en la dispersion de sus fragmentos.” (1999: 326, 327)

La poesia, entre otras practicas humanas, nos permite ver el Ser y vernos, no en
nuestra dispersion o fragmentacion, sino en nuestra completa existencia. (Es la vision
de la otra vida? Nuestra religion cristiana nos ensefia que la otra vida esta mas alla de la
vida terrestre, sin embargo Paz habla de que la presencia de la otra vida estd en esta
vida. Esta vida la entendemos como la reduccion de toda la existencia a nuestro modelo
humano. Pero la imaginacion nos muestra que hay mas y otras posibilidades de ser: la
otra vida. Nada tiene que ver con la salvacion del yo en un mundo extra-terrenal, sino se
trata de aspirar al ser que cambia, aqui y no mas alla de la vida concreta. La experiencia
de la otredad (“esa vida”, “la otra orilla”) se da aqui. A diferencia de la religion
cristiana, la poesia no quiere consolar a las personas de la muerte, dandoles la esperanza
de una vida eterna, sino hacerle vislumbrar que vida y muerte son una totalidad
indivisible, que todo se junta y son una sola figura. Es la afirmacion de la vida concreta.

Nosotros percibimos aqui que el ser humano no se conforma con lo que es, ni
siquiera —como dice Paul Tillich- con la congoja que le produce su finitud, antes bien el
humano quiere ser mas, tiene coraje para proyectarse mas alla de sus limitaciones (cf.
Tillich 1972 [1962]). El ser humano es carencia de ser y, a la vez, voluntad de ser otro.
Por eso es que se arriesga a dar ese “salto mortal”.

En pleno salto, el ser humano une las orillas, esto y aquello. Ese salto representa
el proceso existencial del ser humano, que nunca es llegada definitiva ni comienzo
original, sino un constante llegar y comenzar; un continuo “serse”, ser uno y ser otro
para volver a ser uno y volver a ser otro. El ser humano es camino, nunca partida ni

llegada:

En suma, el “salto mortal”, la experiencia de la “otra orilla”, implica un cambio
de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas la otra orilla estd en nosotros
mismos. Sin movernos, quietos, nos sentimos arrastrados, movidos por un gran
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viento que nos hecha fuera de nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiempo, nos
empuja hacia dentro de nosotros. (1999: 162)

El ser humano corajudamente brinca a la “otra orilla”, cree que llegara, su
accion es movida por la fe. Se arriesga a morir porque cree que puede resucitar. Es mas,
conciente de su actual condicién, apuesta por un nuevo nacimiento. Por empezar de
nuevo, de cero, ;quién y qué le asegura que efectivamente sera asi?

Esa “otra orilla” no es —como sucede con la “otra vida” que est4 en “esta vida”-
un salto hacia afuera, sino uno hacia dentro de nosotros. Cuando Paz dice que somos
arrastrados fuera de nosotros quiere decir que tomamos conciencia que podemos ser
mas de lo que ahora somos, que presentimos que el ser que hemos recibido a cargo no es
todo lo que podemos ser, que podemos-ser-mas. Podemos y nos arrojamos al abismo,
apostamos; en esa apuesta nos jugamos la vida.

El ser humano lleva en si la esperanza y la fatalidad, la libertad y la esclavitud,
el anabolismo y el catabolismo, la finitud y el ansia de infinitud; es ser y carencia de
ser; en ¢l se anidan la muerte y la vida. El acto poético justamente muestra esta

condicién humana:

El acto poético muestra que ser mortales no es sino una de las caras de nuestra
condicion. La otra es: ser vivientes. El nacer contiene el morir. Pero el nacer
cesa de ser sinonimo de carencia y condena apenas dejamos de percibir como
contrarios la muerte y la vida. Tal es el sentido ultimo de todo poetizar

Entre nacer y morir la poesia nos abre una posibilidad que no es la vida eterna de
las religiones ni la muerte eterna de las filosofias, sino un vivir que implica y
contiene al morir, un ser esto que es también un ser aquello. La antinomia
poética, la imagen, no nos encubre nuestra condicion: la descubre y nos invita a
realizarla plenamente.” (1999: 200)

Constantemente Paz repite, en varias partes de su obra, que la poesia nos revela
que la vida y la muerte perviven unidas en el ser humano, que en el ser humano ellas
son una y la misma cosa. La poesia descubre que las antinomias vida-muerte, lo uno-lo
otro, no existen en oposiciéon, mucho menos separadas, sino que se complementan y
estan fundidas en el ser humano. La poesia nos hace caer en la cuenta que existe lo otro

y nos invita a realizarnos con ¢él; que esto y aquello, vida y muerte, ser y no-ser, otro y si
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mismo, “otro mundo” y “este mundo” habitan juntos, en fin, que la identidad es posible
por el concurso de los dos, supuestos, contrarios (1999: 140).

La presencia de la Unidad ante nuestros ojos es una presencia que fascina y
asusta. En ella “todo se ha exteriorizado. Es un rostro al que afluyen todas las
profundidades, una presencia que muestra el verso y el anverso del ser” (1999: 170).

Lo uno y lo otro que la poesia intenta mostrarnos también esta presente en la
razén y la revelacion (esta oposicion viene del antiguo cristianismo que intento
superarlo negando a uno de los opuestos). En la Edad Moderna vencié la razon y el
resultado fue: la muerte de Dios (1998: 48). Sin embargo, en plena modernidad, la
poesia trajo de regreso a Dios, en realidad, lo descubrié (o re-descubrid) en nosotros
mismos. El otro negado es nuestra dimension divina y la poesia nos invita a afirmarnos
con ¢él.

La funcion de la poesia hoy en relacion a la alteridad, consiste en llevar al ser
humano a reconciliarse con su otro. En muchos lugares de nuestro mundo actual esta
reconciliacion parece lejana, se ve cémo el yo predomina y se convierte en
individualismo y ensimismamiento.

El otro negado regresa en la poesia como la “otra voz”. Es una voz que
anuncia, frente al progreso, el cambio y la novedad, un presente fijo, invariable y
antiguo; frente a la linealidad del tiempo, su ciclicidad; frente a la critica al pasado y la
tradicion, la critica a toda critica del tiempo.

La poesia nos recuerda que ahora estamos solos y, al mismo tiempo, nos
recuerda que una vez estuvimos acompafiados. Nuestra tragedia actual consiste en que
hemos tomado conciencia de que, al parecer, solo somos nosotros, que pese a que
inventemos al otro, estaremos para siempre solos. En varias partes de sus escritos Paz
ve a nuestra Edad (la modernidad) como la conciencia de la soledad. El otro soy yo
mismo, la poesia replica: no tienes mas remedio que reconciliarte contigo mismo. Esta
idea nos permitira dialogar con la teologia de Alves que intenta redescubrir un nuevo (y
viejo) humanismo.

La poesia, como la “otra voz”, es también una voz irénica. Esto se constata en
la critica que ella realiza a la modernidad. La modernidad quiso hacer una analogia

entre el Ser y el tiempo histérico con el fin de alcanzar la plenitud humana con las



142

fuerzas de los humanos. Contra esta pretension moderna, la poesia postula la muerte:
nunca alcanzaremos la plenificacién; por més que corramos, la meta se aleja mas (en
realidad, dice la voz irdnica, estamos realizando una ‘“aproximaciéon asintotica™). El
tiempo que postula la modernidad, regido por la razon, niega su propia alteridad. Al
buscar la unidad por vias de la sola razon, ella se conden6 a la escision: la modernidad
nunca es ella misma (completud), sino es siempre otra: heterogenia, plural, extrafia (cf.
1998: 17, 18).

En la sociedad postindustrial la poesia esta relacionada con las luchas
culturales, religiosas, psiquicas; con el retorno de lo reprimido que se traduce en
rebeliones que no postulan una re-organizacion de la sociedad (los poemas ya no fundan
la sociedad). La poesia esta ligada con la negacion del presente que oprime, por ello,
parece contraponerse al futuro que dicho presente ofrece. La destruccion del presente
provocara otro presente, otro tiempo (el verdadero) y otros valores: corporales,

intuitivos, magicos (1998: 217).

4. Magia, hechiceria

La operacioén poética es parecida a la operacion magica. Tal vez porque el poeta y el
mago usan el principio de analogia, el mago para obrar se sirve de la naturaleza, el
poeta de las palabras. El poeta produce imagenes y, al igual que el mago, realidades

alternativas:

La operacion poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros
procedimientos de la magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la del
mago. Los dos utilizan el principio de analogia; los dos proceden con fines
utilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el idioma o la naturaleza, sino
que se sirven de ellos para sus propios fines (...) magos y poetas, a diferencias de
filosofos, técnicos y sabios, extraen sus poderes de si mismos. Para obrar no les
basta poseer una suma de conocimientos, como ocurre con un fisico o con un
chofer. Toda operacién magica requiere una fuerza interior, lograda a través de
un penoso esfuerzo de purificacion. Las fuentes del poder magico son dobles: las
formulas y deméas métodos de encantamiento, y la fuerza psiquica del
encantador, su afinacion espiritual que le permite acordar su ritmo con el del
cosmos. Lo mismo ocurre con el poeta. El lenguaje del poema esta en ¢l y solo a
¢l se lo revela. La revelacion poética implica una busqueda interior. Busqueda
que no se parece en nada a la introspeccion o al andlisis; mas que busqueda,
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actividad psiquica capaz de provocar la pasividad propicia a la aparicion de las
imagenes” (1999: 85, 86)

El poeta como el mago para obrar extrae el poder de si mismo, no necesita
poseer conocimientos, el poema sale de €l porque solo a él se le revela. Como un mago,
elabora formulas lingiiisticas y encanta con las palabras; con ellas evoca, configura
imagenes y busca transformar la realidad. Esta idea, como veremos, es util para analizar
el pensamiento de Alves.

El poder del poeta depende de las formulas del lenguaje y la imaginacion, en las
que pacten, como se dijo, esto y aquello, lo uno y lo otro, los muchos y lo uno (1990:
138). Hacer poesia es hacer magia, el poeta efectivamente es mago, su palabra nos salva
del caos, realiza conjuros para hacer aparecer imagenes de realidades alternativas y
diferentes que nos invitan a sofiar y desear “otra vida”.

El encantamiento de la realidad por medio de las palabras acude al ritmo. El
ritmo es libertad, divagacion, si lo oimos podemos advertir la correspondencia natural
de las cosas, entes y fenomenos; nos hace ver analogias por todos lados: vemos como
fluyen las imagenes. El ritmo no es explicacién conceptual sino vision.

Debido a la pluralidad de sentido que contiene, la imagen realiza
imposibilidades logicas: “el decir poético dice lo indecible”. El ritmo libera los diversos
sentidos de cada palabra.

La magia de la poesia también se da mediante el recurso metaforico: las
metaforas son instrumentos para transfigurar el mundo. La metafora, la fabulacion y la
imaginacioén poéticas, muestra el otro lado de las cosas, por ejemplo, lo maravilloso
cotidiano, la prodigiosa realidad del mundo (cf. 1998: 80, 81).

En tanto poder magico, la poesia abre posibilidades para crear otras realidades.
Ya lo sefalamos, estas posibilidades son las que los mismos seres humanos se crean: al

nombrar. El nombrar tiene la facultad de crear otras realidades:

Mas acéd de la imagen, yace el mundo del idioma, de las explicaciones y de la
historia. Mas alla, se abren las puertas de lo real: significacion y
no-significacion se vuelven términos equivalentes. Tal es el sentido ultimo de la
imagen: ella misma. (1999: 152)
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La imagen no explica, es decir, no reduce la existencia, por ejemplo, a la
linealidad de la prosa o de la historia; ella abre las puertas de lo real (distinta de esta
“realidad” que tenemos y hemos construido con nuestros conceptos). La separacion
entre lo que significa y 1o que no-significa ocurrié como una necesidad del ser humano
para constituir su mundo: todo lo que su comprension alumbra significa; lo que queda
fuera de su comprensién permanece en la oscuridad de la no-significacion. Esto nos
ayuda a entender el tema del lenguaje en Alves.

La unién de lo que significa con lo que no-significa es inexplicable mediante
conceptos, por eso solo podemos visualizarla. Esa union es una imagen cuyo sentido es
la imagen misma. Si intentamos explicarla la destruimos. Asi, la imagen no es
explicable ni explica, antes bien, nos invita a que la recreamos y revivamos. Pero las
imagenes no nos llevan al sinsentido o a la incomunicacion, antes bien nos dan el
sentido de una realidad concreta y nos comunica con ella: “la poesia es un penetrar, un
estar o ser en la realidad” (1999: 154).

La imagen poética reproduce la pluralidad de la realidad y le otorga unidad
(este mismo intento estd presente en los conceptos y las leyes cientificas, pero a
diferencia de ellos, la poesia mantiene la pluralidad del sentido y no la elimina en
funcién de un solo sentido, la poesia quiere mostrar la diversa unidad). La imagen no
representa, sino presenta, revive nuestra experiencia de lo real con la pluralidad de
sentidos que le es propia (cf. 1999: 154). Como veremos, Alves dira lo mismo sobre la
poesia.

Paz sefiala que la imagen poética, al respetar todos los significados de una
palabra, no puede aspirar a una verdad unica (como lo quiere la explicacion filoséfica).
No dice de manera tajante que esto es aquello y punto (o “al pan pan y al vino vino™),
sino dice lo que esto podria ser dentro de una amplia gama de posibilidades (cf. 1999:
138). Asi, la imagen poética es un impulso amoroso que desea suprimir las
distancias, la separacion entre lo que significa y lo que no-significa; reconciliar la
existencia, a nosotros con los otros, con los cosas; no reducir, sino mostrar la imagen de
una existencia irreductible. Ciertamente, como lo vimos, la poesia es deseo, no un deseo

de lo imposible, sino de lo real:
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En efecto, 1a poesia es deseo. Mas ese deseo no se articula en lo posible, ni en lo
verosimil. La imagen no es lo “imposible verosimil”, deseo de imposibles: la
poesia es hambre de realidad. El deseo aspira siempre a suprimir las distancias,
segun se ve en el deseo por excelencia: el impulso amoroso. La imagen es el
puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad. El mundo del “ojald”
es el de la imagen por comparacion de semejanzas y su principal vehiculo es la
palabra como: esto es como aquello. Pero hay otra metafora que suprime el como
y dice: esto es aquello. En ella el deseo entra en accion: no compara ni muestra
semejanzas sino que revela —y mas: provoca- la identidad ltima de objetos que
nos parecian irreductibles. (1999: 100).

El deseo no solo compara ni solo muestra: deseo ser como... sino, de hecho,
quiere ser aquello que desea. Este deseo, complementamos nosotros a partir de esta cita,
ha estado presente en todos los proyectos humanos, en los antiguos y en los mas
modernos; hambre de realidad ha tenido el marxismo, el anarquismo, el liberalismo, lo
tiene ahora la llamada “democracia liberal”. La utopia de la sociedad moderna es
hambre de realidad: queremos realmente ser esto o aquello. La poesia tiene que ver con
este deseo de realidad, pero, a diferencia, por ejemplo, de los proyectos modernos, ella,
como saber de los origenes, tiene conciencia de que la “realidad” que postulan dichos
proyectos esta escindida, es una “realidad” que para constituirse como tal tiene que
reprimir su otra mitad.

Como la magia el acto poético es filantrépico, ella no busca el poder por el
poder, sino el poder para comunicar al ser humano con el universo, como dijimos, con
lo otro. Si, como algunos magos, el poeta buscara el poder por el poder, terminaria
aniquilandose a si mismo y aniquilando su creacion (cf. 1999: 86). En efecto, no se trata
de usar el poder para sostener determinado orden (politico), no es un poder que se pueda
reducir para un fin como este; si asi se hiciera ese poder se convertiria en un poder
destructivo, pues desbordaria y destruiria a su poseedor. En realidad, es destructivo por
el hecho de que ciertamente nadie puede poseer tal poder, los poderosos creen que lo
poseen pero la verdad es que cuando dominan solo dominan con su propio poder y se
lanzan en una empresa en la cual su propio poder no basta; entonces perecen
consumidos por el infinito, por el abismo que media entre nuestro poder y el poder otro.
La magia muestra esta ambivalencia del poder. El tema del poder en Alves sera

trabajado a partir de esta idea.
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Al igual que la magia, la poesia hace creer al poeta que puede, de una vez,
cambiar el mundo con su palabra (de hecho, muchos poetas se comprometieron con el
poder politico para este fin), pero le revela, enseguida, que tal poder es un no-poder, que
antes que verdad, las palabras contienen belleza. La belleza tiene otro tipo poder,
diferente al de la dominacidn; Paz no explicita este tema, pero parece insinuarlo.

El poder de la poesia es el poder de la gracia, de la imaginacioén o del deseo.

Cuanto ponemos en accion este poder, nos descubrimos como seres religiosos.

5. Religion

La palabra poética, adelantandonos a las ideas de Alves, habla del ser humano, de lo que
el ser humano es en efecto, pero también de lo que podria ser, es decir, habla de una
ausencia que esta en el corazon del ser humano.

Vemos que las personas intentan llenar el vacio que produce esta ausencia con
proyectos, roles, cosas, utopias, pero nada es suficiente, la presencia de la ausencia
sigue ahi, la olvidamos pero vuelve en cualquier momento, a penas nos descuidamos, se
presenta como nostalgia o sentimiento de falta. Es un tremendo hueco que muchas
personas llenan con la religion. Tal vez Dios puede llenar este vacio, quizas ¢l sea la

Presencia ausente. En esta direccidon Paz escribe:

El mundo de lo divino no cesa de fascinarnos porque, mas alla de la curiosidad
intelectual, hay en el hombre moderno una nostalgia. La boga de los estudios
sobre los mitos y las instituciones magicas y religiosas tienen las mismas raices
que otras aficiones contemporaneas, como el arte primitivo, la psicologia del
inconciente o la tradicion oculta. Estas preferencias no son casuales. Son el
testimonio de una ausencia, las formas intelectuales de una nostalgia. De ahi
que, al inclinarse sobre este tema, no pueda dejar de tener presente su
ambigiiedad: por una parte, juzgo que poesia y religion brotan de la misma
fuente y que no es posible disociar el poema de su pretension de cambiar al
hombre sin peligro de convertirlo en una forma inofensiva de la literatura; por la
otra, creo que la empresa prometeica de la poesia moderna consiste en su
beligerancia frente a la religion, fuente de su deliberada voluntad por crear un
nuevo “sagrado”, frente al que nos ofrecen las Iglesias actuales. (1999: 156)

La poesia, como la religion busca cambiar al ser humano. En este sentido un
poema no puede ser reducido a mero objeto literario. Pero contra la religion cristiana (la

ue nos es mas familiar), la poesia propone crear un “nuevo sagrado”, uno que parece
b 9
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no hallarse en las iglesias. ;Donde se encuentra hoy “lo sagrado”, cual es su novedad en
relacion a lo que era sagrado ayer?

Paz pareciera decir que lo sagrado estd en el mismo ser humano. El humano lo
constituye al constituirse. Lo sagrado es una experiencia exclusiva de las personas. De
modo que la poesia ;sacraliza al ser humano? ;No serd esto idolatria? Paz responderia
que no. Lo que hace la poesia, como ya lo sefialamos, es hacer conciente al ser humano
que ¢l es mas, vale mas o estd mas alla de la instituciones, literaturas, lenguajes, roles,
leyes sociales e historicas. La experiencia de lo sagrado faculta al ser humano para
asirse como lo que es: contingencia, finitud, falta, si, pero también nostalgia y deseo de
probabilidad, inagotabilidad y presencia. Esta vision la desarrollaremos en Alves.

La poesia juega el papel de mediacion entre la presencia y la ausencia, lo
divino y el ser humano; ella es mediadora entre lo sagrado y los seres humanos, pues,
“arrancados de la totalidad de los antiguos Absolutos religiosos sentimos nostalgia de
totalidad y absoluto” (1993: 77). Como la religion, la poesia es la busqueda y vision de
un orden universal de convergencia, uno que teniamos y perdimos.

Como vimos, Paz sugiere que la falta es nuestra manera originaria de ser; somos
carencia de ser. Asi, desde el nacimiento estamos con una deuda impagable y con una
mancha imborrable (1999: 193). La muerte es nosotros. La poesia es religion en el
sentido que anhela el ser. Frente a la falta, la ausencia, la poesia trae la presencia para
rescatar al ser. El ser se hunde en el caos y la presencia la arranca y lo recrea haciéndole
nacer de la nada. Es por eso que la revelacion es creacion. “Pero basta con que no me
mires para que todo caiga de nuevo y yo mismo me hunda en el caos” (1999: 196, 197).
Esta idea es importante para la interpretacion de la teologia de Alves que propone
también la creacion de la nada.

Se nos revela, simultdneamente, el ser y la nada. “La revelacion de nuestra
naderia nos lleva a la creacidon del ser. Lanzado a la nada, el hombre se crea frente a
ella” (Paz 1999: 199). La religion tiene esta misma preocupacion, la poesia lo muestra
prescindiendo de dogmas o preceptos de la institucion religiosa.

Tanto la poesia como la religion revelan las profundidades del ser humano, su
otredad. La poesia revela, no a Dios, sino al ser humano. Muestra a los humanos que el

ser humano se ha creado y se estd creando hoy a si mismo. Por eso Paz dice que la
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revelacion “se transforma en un abrirse del hombre a si mismo”. O, de manera mas
precisa aun: “El hombre no estd ‘suspendido de la mano de Dios’, sino que Dios yace
oculto en el corazdon del hombre” (1999: 183). El ser humano anida en su corazéon su

otredad, a Dios:

En suma, la experiencia religiosa y la poética tienen un origen comun; sus
expresiones histéricas —poemas, mitos, oraciones, exorcismos, himnos,
representaciones teatrales, ritos, etc.- son a veces indistinguibles; las dos, en fin,
son experiencias de nuestra otredad constitutiva. Pero la religion interpreta,
canaliza y sistematiza dentro de una teologia la inspiracion, al mismo tiempo
que las iglesias confiscan sus productos. La poesia nos abre la posibilidad de ser
que entrafa todo nacer; recrea al hombre y lo hace asumir su condicién
verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: vida y
muerte en su solo instante de incandescencia. (1999: 201)

Ver al ser humano en su totalidad, asombra; la maravillosa identidad (la
presencia) saca de si e inspira, impulsado por ello, el ser humano poetiza, diviniza y
ama. Poesia es amor a la presencia. El poeta quiere restablecer esta presencia original
para la cual hubo poemas y palabras.

“Restablecer la palabra original, mision del poeta, equivale a restablecer la
religién original, anterior a los dogmas de la Iglesias y los Estados” (1999: 290). La
poesia revela el origen (antes de la historia) por eso —repetimos- es “otro saber”, tiene
una anterioridad historica y espiritual. Las instituciones religiosas secuestran lo sagrado
y lo divino; muchas veces, ellas mismas se hacen dioses, por eso es necesario visualizar
que lo sagrado los trasciende, o mejor: es el ser humano, como encuentro entre ausencia
y presencia, quien trasciende.

Comprendemos que la poesia no solo surge de la misma fuente de donde salieron
y salen las religiones, sino que ella sigue manando desde ahi. Frente a las religiones
actuales, la poesia conserva el origen.

La religion se basa, entre otras cosas, en la imaginacidn; justamente aqui
convergen poesia y religion, pues, “aunque las religiones son historicas y perecederas,
hay en todas ellas un germen no religioso y que perdura: la imaginacion poética” (1998:

86). Siguiendo esta idea, en otra parte Paz escribe:
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La poesia se concibe como el principio original sobre que, como
manifestaciones secundarias e histdricas, cuando no como superposiciones
tiranicas y mascaras encubridoras, descansan las verdades de la religion. De ahi
que el poeta no pueda sino ver con buenos ojos la critica que hace el espiritu
racional de la religion. Pero apenas ese mismo espiritu critico se proclama
sucesor de la religion, lo condena. (1999: 289)

La poesia es anti-idolatrica porque es visionaria de la plenitud del ser
humano. Con ella los seres humanos se oponen, incluso, a sus mismas obras, cuando
estas amenazan con perderlo. La poesia estd vinculada a la sospecha que los seres
humanos tienen de sus empresas que niegan la humanizacion. Las imaginaciones y
visiones que producen en el acto poético, buscan romper las cadenas que lo atan, las que
ellos mismos han hecho.

La vision poética muestra al ser humano que él es potencia de ser, y que su
desarrollo lo lanzard mas alld de los sistemas. “Pero la religion y sus burocracia de
sacerdotes y tedlogos se apoderan de todas esas visiones, transforman la imaginacion en
creencias y las creencias en sistemas” (1998: 81). Como consecuencia de esta actitud,
tenemos, en plena Edad Moderna, una poesia critica de las religiones. Esto parece decir

Paz cuando escribe:

La critica de la religion emprendida por la filosofia del siglo XVIII quebranto al
cristianismo como fundamento de la sociedad. La disgregacion de la eternidad
en tiempo historico hizo posible que la poesia, en una suerte de regreso a si
misma y por la misma naturaleza de la funcidon poética, indistinguible de la
funcion mitica, se concibiese como el verdadero fundamento de la sociedad. La
poesia fue la verdadera religion y el verdadero saber. Las biblias, los evangelios
y los coranes habian sido denunciados por los filésofos como compendios de
patrafias y fantasias; sin embargo, todos reconocian, incluso los materialistas,
que esos cuentos poseian una verdad poética. (1998: 81)

Hay una palabra anterior a los lenguajes de la modernidad, que la religion
intenta encarnar y que las ideologias quieren omitir. Ella se presenta como una palabra
heterodoxa que emerge en la poesia moderna (cf. 1998: 82, 83). Pese a la diversidad, esa
palabra une y esta en el centro mismo de la diversidad. Nos remite a una creencia
comun, a un conocimiento que pertenece a todos y cada uno de los seres humanos. Es la

creencia en el otro y el conocimiento de los origenes. Ahi esté lo sagrado.
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La poesia es religion secreta de la era moderna (la politica es su religion
publica). Esto se demuestra en el hecho de que el proceso de la poesia ha sido un

proceso religioso:

(...) sien la poesia se manifiesta una vision religiosa personal del mundo y del
hombre, en la politica revolucionaria reaparece una doble aspiracion religiosa:
cambiar la naturaleza humana e instaurar una iglesia universal fundada en un
dogma también universal. En un caso, analogia e ironia; en el otro, transposicion
de la teologia dogmatica y la escatologia a la esfera de la historia y la sociedad
(1998: 153)

La poesia es la religion individual de la persona moderna (esto fue lo que
postularon los romanticos). La religion, vuelta privada por la poesia, sigue siendo
publica en la politica revolucionaria, no obstante el deseo de su superacion. La vision
religiosa que se manifiesta en la poesia es una analogia de la vision religiosa del pasado,
que era social, publica; a la vez, una ironia de las instituciones religiosas vigentes, es
decir, una vision critica de ellas. Por ultimo y continuando con la ironia, frente a las
nuevas religiones disfrazadas de politicas revolucionarias, la poesia configura una
realidad antagénica. La poesia es otra coherencia, no estd hecha de razones, sino de
ritmos.

La poesia se encarna, histéricamente, en la religion, pues, manifiesta la
nostalgia como pasion infinita. Como dijimos al comenzar este apartado, se trata de una
falta que no ha podido ser llenada en el pasado, ni por las revoluciones ni por los
proyectos politicos de la sociedad moderna. La poesia constantemente seiiala la falta e
inspira la presencia. Falta y presencia es una contradiccion permanente en las
revoluciones y los drdenes politicos. La poesia sefala esta contradiccidon, por eso,
muchas veces, es juzgada como una practica peligrosa, desestabilizadora, que pone en
duda el proyecto. Asi, ella es condenada como herejia.

El ser humano al olvidar que lo divino estd en su corazén y al extirpar de si lo
sagrado (al humillar su imaginacion), ha creado idolos y sistemas mas duros. La
religion pervive como nostalgia del infinito o como idolatria. Su fin estd lejos. La
experiencia de lo divino es anterior a todas las concepciones religiosas: como

experiencia original, no se agota en las ideas sobre un Dios personal.
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Conclusion

A lo largo de toda nuestra exposicion no hemos podido definir “poesia” de una manera
clara y transparente, pues ella es indefinible, lo dice el mismo Paz. Siguiendo al autor
de El arco y la lira, la hemos relacionado con diferentes creaciones y actitudes
humanas, fundamentalmente con el lenguaje analdgico, el ritmo, el mito, el deseo, la
nostalgia por el absoluto; la magia, la hechiceria, la conciencia de otredad, la imagen, la
religion; con el saber de los origenes, con la pasion y la sensibilidad.

Nosotros interpretamos que la “poesia” esta relacionada con el lenguaje (en su
mas amplio sentido), pero no con cualquier lenguaje, sino con el que evoca la ausencia 'y
sefnala la falta en el ser humano; un lenguaje en el que el lector u oyente, o el poeta,
conciente de su incompletud (propia de este camino que significa hacerse humano)
proyecta sus suefos, deseos, nostalgias. Un lenguaje que comunica al ser humano con el
mundo y consigo mismo, una comunicacion que, a la vez, es medio por el cual el ser
humano se hace humano. La poesia, en este sentido, no es el tnico medio, pero por
cuanto estd vinculada intimamente con el lenguaje, es uno de los mas importantes
medios. Asi, su importancia no radica en que sea “poesia”, ;qué es finalmente la
poesia?, no lo sabemos con exactitud, sino en que es el lenguaje por el que el ser
humano desea, nombra, imagina, crea su subjetividad (o sujeticidad), por el que se hace
sujeto. La poesia esta presente en la palabra y en el grito del sujeto. Paz no explicita esta
idea, que es el efecto que provoca en nosotros la ausculturacidon de sus escritos; pero por
todo lo recogido de ¢€l, parece un paso natural el de relacionar “poesia” y sujeto,
“poesia” y vida humana concreta, “poesia” y presencia de la falta.

Para finalizar, nos atreveriamos a decir —inspirados en la obra de Paz- que la
poesia es el més importante medio que el ser humano ha creado para crearse
(haciéndose indistinguible cual es el acto primero), porque a través de ella habla el
deseo, la imaginacion creadora, el cuerpo, la nostalgia y la ausencia del ser humano,
sentimientos que hacen del ser humano un sujeto.

A partir de esta concepcion de poesia iniciamos la interpretacion del
pensamiento teolégico de Rubem Alves. Los apartados vistos no serdn aplicados

mecanicamente en bloques, mas bien son un punto de partida que nos ayudan a
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interpretar y abordar con criterio poético el pensamiento teoldgico de Alves, el mismo
se centra en el cuerpo y la nostalgia. Dos elementos que en Paz llegan a ser capitales

para el quehacer poético.

CAPITULO 11

EL SOL FRAGIL
El cuerpo, extension y expresion poética,
en el pensamiento de Rubem Alves

Provocados por este enigmatico jogo de contas de vidro
chamado teologia falamos sobre o corpo, centro do universo;
olhamos para as entranhas dos sacrificados e ouvimos dos
futuros que delas crescem; conversamos sobre as teias de
linguagem que o corpo constroéi como extensdes de si mesmo e
como seu mundo; meditamos sobre as ciladas da verdade e os
caminhos da bondade; descobrimo-nos solidarios com o
derrotados, os hereges, os bufoes, as criangas; contamos chistes
e brincamos. ..

Rubem Alves

Introduccion

La teologia de Rubem Alves es un discurso que gira entorno al cuerpo, no puede hablar
de Dios sin antes referirse a la misteriosa corporalidad humana. Dios se hizo cuerpo y
habita en el cuerpo de las personas (Jn 1: 1). Todos los temas, como el lenguaje, la
imaginacion, el juego, la creatividad, que veremos en este capitulo, o la nostalgia, la
religién o la misma teologia, que veremos en el siguiente, son variaciones de un solo
tema: el cuerpo. Este es el motivo del por qué la presente sistematizacién e
interpretacion de la teologia de Alves comienza abordando el tema del cuerpo, sus
extensiones en el lenguaje y la imaginacidn, y sus expresiones en la creatividad y el

juego.
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Los elementos que se veran no agotan la riqueza del pensamiento de Alves, los

hemos privilegiados en funcién de un interés teoldgico. Recordamos que nuestra

interpretacion es a partir de elementos poéticos, los vistos en el capitulo anterior.

1. En el principio era el cuerpo...

Un dato fundamental —tan obvio que muchos no pueden verlo- es que sin cuerpo
humano no hay nada, es el cuerpo el que genera la palabra original (poética) que funda
el mundo, por eso, para Alves, en el principio es el cuerpo. En este apartado
consideramos el cuerpo como el centro del universo, como sujeto y como poder para

VIVIT.

1.1. El centro del universo

Un cuerpo, el tuyo o el mio, es absoluto, pues, no hay nada mas grande que tu cuerpo o
el mio. A partir del cuerpo fluye el universo, se despliega todo cuanto existe y lo que
todavia no existe, lo que es y lo que no es. Ante la pregunta ;qué es lo universal?
Podemos responder que es el cuerpo. Hay mundo, existencia, porque hay cuerpo. El

mundo se genera y organiza a partir del cuerpo:

“En el principio era el cuerpo...”. Todo cuanto el hombre ha creado —sus
instrumentos de trabajo, su sociedad, sus valores, sus aspiraciones, Ssus
esperanzas, sus mitos, su lenguaje, su religion, sus ideologias, su ciencia y
cualquier otra cosa que se puede inventariar como surgida del hombre- ha
quedado engendrado en medio de su lucha por la supervivencia. Todos sus
descubrimientos han sido creados por el cuerpo, en su mismo beneficio. Para
representar el mundo humano de forma grafica, se podria dibujar un amplio
circulo conteniendo todo cuanto el hombre ha producido. Y justo en el centro,
como fuente y razén de ser de todo ello —como el punto clave del mundo
humano, su centro estructurante y su matriz emocional-, ahi lo tenemos: el
cuerpo del hombre. El cuerpo es el origen del imperativo categoérico de actuar
para vivir. O mas exactamente: actuar para vivir con satisfaccion y plenitud. El
cuerpo contiene en si, de este modo, una prioridad axiologica sobre todo lo
demas, porque es el fundamento y el fin del mundo humano. (1975a: 182, 183)

El cuerpo es el fundamento del mundo, lo que le da sentido; origen de toda
accion y valoracion, por eso su supervivencia es lo mas importante. Cualquier empresa

y valoracién tiene que ponerlo en el centro, desde ahi, como el sol en medio del
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universo, irradia calor y vida. El cuerpo es el fin no el medio de la acciéon humana (cf.
1975a: 184; 1984: 172).

El cuerpo acoge todos los demas cuerpos, al universo entero. Mi cuerpo en si
mismo €s ya un universo, pero no se cierra, sino se abre, quiere y busca habitar el
universo y que el universo todo lo habite. Todas las cosas son mi cuerpo (1990: 53;
1994a: 52, 70). El cuerpo come y desea comer todo cuanto existe y aun lo que no existe,
lo desea porque ama y quiere que las cosas vivan en él: “De alguma maneira vivem en
mim todas as coisas que comi” (2005a: 152). El mundo es para ser comido,
transformado en banquete. Ver y comer son dos diferentes operaciones, para ser real
debe ser corporal y para ser corporal debe ser comido. Hay paraisos y altares cuando se
cocina (1990: 82). Pero no sélo come, sino que desea también ser comido, poseido
(hechizado) por la comida.

Hablar de la comida es una manera de decir que el mundo se experimenta
corporalmente, es decir, se lo saborea. Que el saber y sabor (comer y conocer) tienen el
mismo origen, pues, las cosas son cuando las comemos (1990: 85). Lo sensorial es mas
importante que la razén pura. El acto de comer nos muestra que ante todo estd el cuerpo,

y que este no acaba en su piel, sino se extiende al infinito (2005b: 18):

Corpo da “com-paixdo”, em que meus limites se estendem, por tempos espagos,
em busca de corpos que nunca vi, lugares que nunca visitei, e abro meus bragos,
abracando montanhas, arvores, nuvens, rios, mares, testemunho de que eu os
amo ¢ de que meu desejo os acaricia, invocando sobre eles saude, beleza e
eternidade, afirmando assim nossa fraternidade no corpo magico da Vitima,
presente do universo inteiro. (1983b: 35)

Este abrazo del cuerpo es expresion de su amor sin limites, invocacion de salud,
belleza y eternidad. Abrazo que afirma la fraternidad con el cuerpo de la victima y de
todo cuanto sufre. El cuerpo es misericordioso y compasivo, por eso se aflige cuando no
puede expresar su amor, cuando hay victimas a quienes no puede acoger (1982b: 52).

El deseo del cuerpo genera dioses, en su interior hay mundos nuevos y utopias,
paraisos que esperan florecer (1983b: 36; 1992: 67). Todo lo que el ser humano busca y
construye afuera, en realidad esta dentro de su cuerpo (1992: 161; 2005b: 37).
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El cuerpo es receptivo, pero también —anota Alves- necesita y desea un espacio
propio. La piel es una primera cerca, después esta la ropa y la casa. Este espacio es mi
propiedad, que no puede ser tocado sin que yo lo sienta. Son limites necesarios para
vivir (2005b: 33).

El cuerpo es un principio axiolodgico, un punto de partida anterior a los valores
ideales. En vez de simbolos que lo abstraen, Alves propone el simbolo de la
resurreccion del cuerpo, porque muestra su reivindicacion material (cf. 1982b). El
cuerpo es anterior a cualquier simbolo (cf. 1984: 180). Nos comunica que la vida no
existe de manera abstracta, que debemos proclamarla en su materialidad. Esto también
lo dicen los otros cuerpos, grandes, pequefios; organismos, insectos, plantas, aves, etc.
(1981: 36). La concretud de la vida es un hecho que no debemos olvidar para resistir la
abstraccion y la reduccion que se hace del cuerpo: todo en el cuerpo grita contra la
dominacion, grita por libertad y placer (1981: 172).

El cuerpo es parte de la tierra. Es tierra modificada por la accion del amor;
mezcla de aire, agua, fuego; las piedras, el arbol, el rio se transfiguran en cuerpo. Privar
al ser humano de la tierra es como amputarle sus brazos y piernas. Somos de la tierra,
ella nos nutre, por eso sentimos nostalgias por ella y no por el cielo (1983b: 11; 2005b:
32, 35, 37).

Al mismo tiempo que hijo de la tierra, el cuerpo es hijo de la sociedad, es
creacion cultural. Siente en funciéon de convenciones colectivas y se relaciona con el
mundo mediante el lenguaje, en otros términos, es el ser humano quien hace su cuerpo
(cf. 1996: 13, 14; 2005c: 206). Sin embargo, la autonomia de la naturaleza nos ha
confinado al exilio, hemos forjado nuestro mundo, hemos dominado la naturaleza, pero
hemos perdido algo que parece irrecuperable (1983b: 36; 2005b: 19).

El cuerpo no solo busca satisfacer necesidades biologicas (como si fuera una
vida vegetativa), sino vivir plena y placenteramente, en otras palabras, busca una
experiencia erotica (1984: 172): pasion, amor, abrazos, risas, caricias, contemplacion,
relacion intima con otros cuerpos, con las cosas, con la naturaleza, en fin, con los
objetos que dan placer (1992: 70, 108, 168).

El cuerpo es fragil (1982b: 55). Lugar donde luchan el Eros y el Tanatos. Parte

de la vida mansa, vulnerable y asechada por la muerte (1983b: 53).
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El cuerpo es bueno, destinado a la eternidad. Imagen y dadiva de Dios quien se
siente en el cuerpo del ser humano. El espiritu se hace cuerpo y el cuerpo es un espiritu
gracioso, capaz de sonreir, quedar embarazado o morir de amor (1982b: 43, 47).

El cuerpo es bello. La belleza que nosotros vemos en el mundo es la belleza que
permanece en nuestros cuerpos. El cuerpo canta esa belleza porque en €l estan escritos
la musica y los poemas (1990: 125, 126, 132). Como vimos en Paz, la palabra del
principio es el poema del cuerpo. Para Alves los poemas que cantan el origen del mundo
expresan los suefos sobre el origen del cuerpo (1990: 54).

El cuerpo est4 hecho de palabras, es una tapiceria de carne tejida con palabras.
Alves habla de la encarnacion: palabras y carne (“flesh”) hacen el amor y nace el
cuerpo. Palabra y cuerpo sin separacion, sin confusion, un solo cuerpo (1983b: 23; 1990:
74).

El cuerpo es un lago misterioso, aguas profundas donde se esconden nuestros
nombres, pues, pertenecemos a la oscuridad y a las aguas donde los 0jos no pueden ver
(1990: 54). El cuerpo guarda la conciencia de lo que somos, es mas sabio que la cabeza.
Cuando olvida es cuando mas recuerda (1994a: 85; cf. 1990: 1-19). ;Qué nos recuerdan

nuestros cuerpos? Nos recuerda que somos sujetos.

1.2. Sujeto

No somos solo de lo que estamos hechos: carne, hueso, sangre, sino también de nuestros
deseos, nuestras nostalgias; somos amor: “Amo, logo existo” (1982b: 27; 2005a: 74).
Trascendemos el determinismo bioldgico, damos sentido a la vida. Producimos el pan
por la alegria de comerlo con otras personas, el pan no es solo pan, también es
sacramento (1975a: 190, 191; cf. 2005b: 30). Somos conciencia que eleva el cuerpo a
valor supremo (1975b: 131).

La conciencia es producto de nuestra historia vital, todo lo que hacemos y
decimos estd regido por ella. La conciencia es nuestra biografia, nuestro “yo”, la
experiencia en nuestros cuerpos. Por eso, la capacidad de entender no va mas allé de
nuestra experiencia. Entendemos 1o que somos (cf. 1975a: 207).

La conciencia no se conforma con lo dado, quiere ir mas alld, es rebeldia. Anhela

proyectarse a pesar de los obstaculos y negaciones que la asechan:
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La personalidad surge en el primer acto de negacion. Cuando, por primera vez,
aparece la sospecha de que el mundo no es lo que deberia ser, nace el hombre.
Este es un acto de rebeldia. Hace prever un cambio cualitativo. La vida ha tenido
¢éxito al lograr la creacion de una nueva légica para si misma. (1975a: 148)

La personalidad no quiere someterse al medio natural tampoco estd conforme
con el mundo, la sociedad, la cultura. Quiere ir més all4, trascenderlos, por eso crea
instrumentos para afirmarse y resistir:

La magia, la religion, el juego, el arte, la utopias, las ideologias: todas ellas no

son sino instrumentos de los que se vale la personalidad, y que la misma

personalidad crea, para llevar a cabo su resistencia. Cuando la resistencia

desaparece, desaparece la personalidad, y con ella la posibilidad del acto
creador. (1975a: 151)

Solo hay conciencia o personalidad cuando hay resistencia. La conciencia se
resiste a ser reducida por el sufrimiento. De ahi que la rebeldia viene a ser un acto de
amor y bondad. Rechazo de las cosas como son y aspiracion a crear otras (cf. 1975a:
149)

La conciencia es imaginacion creadora. Transfigura lo real organizédndolo de
acuerdo a los deseos del corazén. Con sus aspiraciones y anhelos el ser humano
convierte “lo real” en espejo que refleja sus valores (1975a: 147, 149).

El sujeto —esto es fundamental- se hace sujeto en relacion al otro. “Somos o que
somos em virtude dos ‘outros relevantes’ com quem conversamos. O eu se constitui na
medida em que ele responde ao Tu” (1975b: 133). El otro no es solo un ser humano sino
la tierra. La conciencia percibe que la salvacion no es salvacion solo del ser humano,
sino de la tierra entera. Es en la lucha por la redencion del mundo que el ser humano
conquista su totalidad personal (1975b: 119).

La conciencia se forma bajo el poder del inconciente colectivo, “origen de
nuestra represion”, y no en soledad. Nuestra biografia se encaja dentro de una vision
global del mundo, como piezas de un gigantesco rompecabezas (1975a: 59, 61). El
colectivo nos impone un destino que no aceptamos. Vislumbramos dos caminos: uno, es
el de la rebelion (ya lo indicamos); el otro, el de la adaptacion a una estructura, incluso

a una muy rigida. No obstante, la “personalidad denuncia la acomodaciéon como una
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forma de opio del pueblo, y al realismo como una nueva ilusién que se reviste a si
misma con el ropaje de la realidad” (1975a: 162).

Bajo el poder del colectivo, nos volvemos actores, y nos disfrazamos para
asumir papeles. Tipificados y simplificados, nos volvemos funcionales a las rutinas de
la sociedad. Nuestro actuar y pensar estan “programados” y nos olvidamos quienes
somos, viéndonos obligados a buscarnos donde no nos pensamos (1975b: 62, 63; 1983b:
14); a raspar las capas de pinturas que han cubierto nuestros cuerpos (2005a: 34-38).

Segin nuestro autor, la conciencia no solo ve lo que existe, también ve la
ausencia. Descubre que el humano es un ser incompleto y necesitado. Ella misma esta
dividida porque experimenta, a la vez, la presencia y la ausencia. Surge, justamente, en
la falta y con més fuerza cuando los paradigmas y los moldes que estructuran la
experiencia entran en crisis o quedan obsoletos. En efecto, la conciencia muchas veces
aparece mas alla de los “sistemas”, aparece como locura, herejia, subversion o
irresponsabilidad —en la anomia o en la poesia, agregamos nosotros- (cf. 1975a: 83).

El sujeto es falta (“Void”). No somos, o somos lo que no somos. Las palabras
que sabemos no son nuestra verdad, pues, dice Alves en un texto que escribid en inglés:
“where I think, there I am not. I am where I do not think (...) I am where there is
forgetfulness” (1990: 26, 27, 33, 34). Estamos donde no nos pensamos, en el olvido,
somos lo que hemos olvidado. Por eso Alves asegura que somos resucitados, llegamos a
ser, cuando somos poseidos por la falta (1990: 35). El sujeto surje de la nada, de la
ausencia, de la falta, del olvido —la misma idea tiene Paz.

El sujeto es como un recién nacido, su boca palpa el vacio buscando el pecho de
la madre, sabe que no posee la vida, que esta viene de afuera, que es un regalo, viene de
la nada (“void”). La boca que busca el pecho pronuncia el primer poema, la original
oracion. Sabe que el pecho no solo distribuye leche, sino que es la vida misma. Porque
comer es, al mismo tiempo, vida y placer. La vida es placer y el placer vida (1990: 76).

La unidad entre la vida y el placer —continuia Alves- es nuestro original suefo, la
original utopia, el original programa del principio del placer. Todos los demas suefios,
individual y social, son variaciones de este. El sujeto, como el bebé¢, sabe que el mundo

esta dividido entre cosas que causan placer, buenas para comer, y cosas que no son
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buenas: comida y no comida, cosas para ser tomadas y poner dentro del cuerpo y las que
son para mantenerlas afuera. Bueno y malo, la primordial ética del cuerpo (1990: 76).

El sujeto es falta y olvido. Hemos olvidado de donde venimos y quiénes somos.
Hemos perdido el paraiso, no somos nifios, el mundo de afuera no son pechos y ninguna
madre vendrd. Queremos comer pero el mundo es crudo, duro, dspero, amargo (1990:
78).

Frente a esta separacion, el sujeto busca la Palabra Original, oculta y viva en su
cuerpo, para regresar a la primera experiencia de comer, cuando hambre y pecho eran
uno. Si lo que estd afuera no es comestible (crudo, agrio) hay que transformarlo en
comida, dice Alves. Las cosas no pueden ser como son, deben ser cambiadas. Se las
transforma con el deseo, mezclandolas con la realidad y concinandolas con el poder de
la magia (1990: 78).

La sabiduria que hemos perdido la poseen los nifios. La podemos recuperar si
despertamos al nifio que duerme en nosotros (cf. 1992: 134; 1994a: 57-63). Si
recuperamos nuestra nifiez veremos el mundo como lo ven los nifios, y ser quienes
somos, seres felices, pues, asegura Alves, no hay mayor felicidad que volver a ser nifio
(1997: 41). Mientras esto no suceda, seguiremos siendo “criancas perdidas na floresta,
aterrorizadas pela noite que se aproxima” (2005b: 47). Nifios que gritan inutilmente, sin
regazo de madre que adormezca su miedo (2004: 38). Hemos perdido el mapa que nos
guia a la casa del paraiso (1990: 34). Hacerse sujeto, decimos nosotros, es hacerse nifo.

Ante la falta, la conciencia desea y aspira que, por un golpe de magia, lo irreal se
vuelva real. La magia, que permite a la conciencia ontologizar y deificar, es un poder
que surge de su impotencia, cuando la conciencia no tiene el poder para cambiar las
cosas y los hechos le cierran toda posibilidad (1975b: 116). La magia es una oracion:
palabra esencial de los deseos que no sabemos o hemos olvidado (cf. 1990: 34; 2005a:
116). La conciencia “ve con su corazon. Mira a la realidad, la contempla, no bajo la
presion de su mera y simple facticidad, sino percibiendo los caminos de sus
posibilidades. La realidad misma, o en si misma considerada, no revela el secreto de lo
que resulta posible” (1975a: 147). Las posibilidades hay que verlas con el corazéon, pues

la realidad alla fuera no muestra nada, es indiferente a la intencion humana. Porque
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puede ver alternativas y abrir caminos es que la conciencia es una “vida evolucionada”:
la vida ha creado la conciencia para su propio desarrollo.

La personalidad hace posible que el mundo tenga corazén. Es un centro prefiado
de significado, lleno de posibilidades, sufrimiento y alegria. Por eso, para Alves las
herramientas “tienen que ser algo mas que herramientas; la tecnologia, mas que la
tecnologia; la economia, mas que la economia; jel poder mas que el poder! Deben ser
instrumentos de la intencion humana, las manos del corazon” (1975a: 190).

La conciencia nos hace ver que somos suefios cubiertos de carne (1994a: 68;
1992: 144; 1983b: 34). Los suefios anuncian los deseos més hondos donde aparece lo
que deseamos ser en verdad: somos nuestros deseos (cf. 1996: 74). El ser humano se
descubre como sujeto en sus suefios, cuando puede volar mas alla de sus limitaciones y
a pesar de todos los obstaculos (1992: 106).

El sujeto es belleza dormida. Alves dice que todos andamos en busca de una
bella imagen de nosotros mismos, 0 que una persona es hermosa porque nuestra belleza
se refleja en ella (cf. 1992: 19-22, 25). ;Egoismo? No. Jamas entraremos en la
personalidad del otro. Cuando pretendemos hablar del otro, no hablamos sino de
nosotros mismos. De tal forma que la belleza del otro es nuestra propia belleza, aquella
olvidada y reprimida en el fondo de nuestra alma, que nos hace felices cuando emerge
(1992: 84).

La belleza estd relacionada con “lo esencial” que es la “sustancia” de nuestro
cuerpo y alma que no puede ser olvidada (1992: 77, 78). La memoria de una belleza que
fue una vez y parece no ser mas; sueflo o espejo que refleja cosas ausentes: la belleza
dormida (1990: 39).

El sujeto, en tanto belleza, también aparece en la gratuidad del placer. En la
libertad de ser absolutamente inutil, en el devaneo del pensamiento o en la deliciosa
irresponsabilidad (cf. 1992: 70, 71, 74). Solo placer, sin “fines”. La ética juzga que la
accion es la cosa mas importante, pero cuando estamos ante la belleza no podemos
hacer sino gozar la felicidad que nos es ofrecida (1992: 73; 1992: 59). Entendemos que
es ahi donde descubrimos que somos sujetos.

El sujeto es libre, corre por el campo abierto (como un caballo salvaje), es

aventurero, apostador, sofiador (cf. 1992: 106; 2004: 100). Es deseo, ausencia,
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esperanza, el otro, el extrafio que mora en nosotros, que no se olvida de nuestra verdad
(1992: 84). De ¢l nacen las palabras que evocan las nostalgias que traen la vida (1983b:

26) o el poder que la da.

1.3. Poder que da vida
El ser humano ama y desea porque puede —o sabe que puede- amar y desear (1984:
169). No hay vida sin poder, solo los que estan muertos hacen abstinencia del poder,
pues, el fin de la vida es el fin del poder (1981: 53, 56). La vida es posible por el deseo y
el poder.

Una de las funciones del poder es la sobrevivencia del organismo para adaptarse
a su medio. Las especies que sobreviven son aquellas que consiguen (pueden) descubrir
una féormula eficaz para resolver un problema y preservar la experiencia para usarla
como una herramienta en el futuro; ellas consiguen inventar y aprender soluciones
satisfactorias (1984: 8; 15).

El poder ampara las esperanzas (1981: 61). Tenemos esperanzas porque sabemos
que podemos cambiar las cosas, que nuestro amor y deseo son sustentados por un poder

mayor del que nos domina y del que tenemos actualmente:

A esperaca s6 mantém na medida em que se cré que o amor € 0 desejo serao
validados por um poder maior que o nosso,

seja o poder da classe,

da revolugao

da historia,

do universo,

de Deus... (1981: 62)

Cuando se ama sin tener poder, el amor se convierte en nostalgia, en poesia o
misticismo: promesa y esperanza de un nuevo cuerpo (19810: 66). Sin poder real, surge
otro poder, el del amor, que nos hace esperar “contra toda esperanza”. Esperar es desear
con la firme conviccion de que se lograra lo deseado: deseo-poder (1981: 199). Muchas
veces el poder de la esperanza nace en las manos vacias, entre aquellos que nada
invocan y nada traen consigo. No tenemos nada, sin embargo lo tenemos todo. De la

nada, del futuro que todavia no es, viene un poder gratuito (1981: 201).
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El poder nace del amor y del deseo. Los débiles cuentan con el poder del amor,
muchas veces solo con ¢l. La impotencia politica que sienten hace surgir en ellos la
magia (el deseo), que busca transformar la impotencia en poder (cf. 1981: 69). Pero no
se trata solo de desear, sino de poner en practica el poder, creer y lograr lo que se desea.
Con este impulso, sus cuerpos se levantan, luchan, danzan, trabajan (1981: 199).

Un mundo utopico solo es posible por el poder del amor (1984: 99). No se trata
de hacer realidad esta utopia a cualquier costo (aqui el poder se vuelve dominacién),
sino de dejar de perseguir (frenéticamente) proyectos con los que se busca instaurar, por
la fuerza, la “felicidad” y el “amor”. El poder, en tanto don, no puede ser explicado por
una persona, pues, nadie lo produce. Por eso se gana el poder cuando se desiste de él1
(1975b: 93).

Los deseos son muchos y el poder poco (1983b: 38). El ser humano, a veces,
quisiera no seguir deseando tanto y agarrar lo que se desea de una vez. Sin embargo,
aqui el poder se convierte en poder de conquista; se crea ejércitos para coger por la
violencia lo que no se puede. Pero nunca se conquista lo que se desea y el poder
terminara siendo irracional (cf. 1983b: 40, 41).

Cuando el poder es tan grande se olvida del deseo que le dio origen, no genera
placer ni sonrisas. Como no sabe hacer nada mas, solo destruye y mata. El poder por el
poder, ya no es un medio es el fin. Por eso quien 1o usa para torturar se siente mas cerca
de los dioses que deciden sobre la vida y la muerte (1983b: 43).

El ser humano es la tnica criatura que se apasiona por el poder. En esto se
diferencia de los animales que usan su poder solo para vivir (1983b: 43). En cambio, la
pasioén humana por el poder le lleva en procura de una victoria donde todos mueren. Tal
vez el ser humano quiera demostrar, no sabemos para quien, dice Alves, la grandeza de
su poder (1983b: 44, 45).

En tanto don y amor, el poder sale del cuerpo. Solo el cuerpo puede amar y

desear. El deseo se alia al poder para que el cuerpo sea feliz (1983b: 37):

Poder: maos, e pés, e rostro, e genitais deste corpo, garantias de que o desejo se
cumprird, que a maga sera colhida, que o arco-iris serd tocado, que o corpo sera
engravidado e que a vida eterna...
Nao, ndo sei o que ¢ o poder. E por isto tenho de me valer das metaforas. Sei
que, sem ele, o corpo permaneceria triste para sempre.

Desejaria plantar uma flor, € ndo poderia.
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Desejaria cantar uma cancdo, e ndo poderia.
Desejaria curar a dor, e ndo poderia.
Desejaria quebrar a espada, e nao poderia. (1983b: 37)

El poder para vivir alcanza mayor visibilidad en la lucha contra la muerte
—“saude ¢ nada mais que o poder sorridente e feliz através do corpo...” (1981: 57)- Ahi
el ser humano lucha hasta el final, agotando todos los recursos. Cuando ya no se puede
hacer nada, surgen la magia, la fe en el milagro, el deseo. Pero el cuerpo se cansa de
luchar y aprende la inutilidad de todo. Finalmente, la esperanza se acaba y la lucha cesa.
El poeta brasilefio dice que la vida se reconcilié con la muerte, y que emerge la triste
belleza de la paz que sabe que la lucha es inutil. Es el fin del poder, por tanto de la vida
(1983b: 63). Entendemos que el poder que da vida es el que posibilita al cuerpo

extenderse.

2. Extensiones del cuerpo

Hay mundo porque hay ser humano, el mundo (con toda su complejidad) es producto del
sentido que el ser humano da a todo cuanto le rodea. El mundo es una extension de su
cuerpo, por €so no es neutro, “objetivo”, sino producto de su amor, de su deseo, de su
emocion, del corazon, del poder.

En Paz vimos que el lenguaje funda el mundo y que, por ello, hay una verdad
poética en su construccion. Siguiendo esta idea del poeta mexicano, diremos aqui que en
Alves el lenguaje es una extension fundamental del cuerpo y, luego, lo es la

imaginacion.

2.1. El lenguaje
El tema del lenguaje es tan importante como el del cuerpo en los escritos de Alves,
aparece con bastante fuerza en su tesis doctoral y lo ahonda en sus demés obras. Una

definicion de “lenguaje” en Alves esta, por un lado, relacionado con la organizacion de
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lo que llamamos “real”. El lenguaje ordena el mundo y no solo es un conjunto de
sefales fonéticas y/o graficas convencionales que representa cosas y sus relaciones
(1984: 17, 18). Por otro lado, el lenguaje reemplaza el acto de comer. El ser humano,
segiin Alves, primero come después habla. La boca primero come antes de hablar. La
Palabra Original palabra es hermana gemela de la comida: “I eat, therefore I am”.
Hablar es también una forma de comer. El comienzo de todas las palabras que se diran
en el futuro vendran a ser variaciones del hambre: “We speak because our being is
hungry”. Las palabras son sustitutas de la comida que no tenemos (1990: 75, 76).

El lenguaje (incluyendo aqui indistintamente los simbolos, las palabras) es —para
Alves- analogo a la tela de una arafia. La tela sale del cuerpo de la arafia y ella lo usa
para tejer una red sobre un abismo con el fin de sostener su cuerpo y alimentarse. Del
mismo modo, el ser humano produce las palabras (y su mundo) desde sus entrafias,
cuelga de las palabras sobre el abismo (cf. 1981: 46). Pero a diferencia de la arafia que
conoce el mundo, el ser humano ignora cémo es el mundo, de tal forma que su lenguaje
emerge del silencio (1990: 2-4). Esta es la razén por qué nuestro tedlogo considera al
ser humano un poeta (2004: 59). El lenguaje es cuna de la cultura, ropa del cuerpo,
arquitectura del mundo, incluso, con €l se puede hechizar el cuerpo (1982a: 24; 1994a:
34). Tomando en cuenta esta definicion, desarrollaremos diferentes cualidades del

lenguaje segiin Alves.

2.1.1. Revelacion del sujeto
Los diferentes tipos de comportamientos humanos se heredan a través del lenguaje y no
por herencia bioldgica (1982a: 21). El lenguaje de mi madre, mi padre o de mis
hermanos me informa como son las cosas y las cosas son como son por lo que me dice
su lenguaje. Como parte de la constitucion y expresion de mi subjetividad, el lenguaje
de mis padres me introduce al mundo de los dioses y al de los demonios; al pecado y a
la culpa; a la perdicion y a la alegria (cf. 1982a: 22).

No existe un lenguaje neutro que muestre los objetos tales y como son, la
apariencia que ellos tienen depende de nuestro hablar. El discurso sobre el objeto

siempre acusa la presencia del sujeto: “No objeto se revela a verdade do sujeito” (1979:
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54). “Quer o queiramos quer ndo, somos prisioneiros de um irredutivel
antropocentrismo.” (1979: 55).

Como vimos, el sujeto es mas que un cuerpo bioldgico, por eso el lenguaje le ha
permitido “manipular” su cuerpo e ir mas alld del determinismo biologico. El ser
humano gobierna su cuerpo con su lenguaje (1981: 79; ctf. 1994a: 52). Esta es la razon,
por ejemplo, de que pueda sonreir delante del dolor o aguantar la tortura por lealtad
(1982a: 24).

El lenguaje es parte de la conciencia, se ha gestado y desarrollado, junto a esta,
en la lucha por la supervivencia. Podriamos decir que hay conciencia porque hay
lenguaje. El lenguaje mantiene la estructura subjetiva del ser humano. Pero no tiene
vida propia, es sostenido por el cuerpo del ser humano (cf. 1984: 18).

El lenguaje articula los elementos inconcientes que subyacen a la experiencia
interpretativa de las personas. Gracias al lenguaje ellas comprenden sus experiencias.
Pero no es un simple medio que comunica un mensaje, sino que su estructura es ya un
mensaje: la estructura inconciente y la explicacion conciente marchan aqui
paralelamente, no obstante esta reprima a aquella (1982a: 140).

En las palabras moran las cosas que no existen: suefios y pensamientos que
hacen volar (1994a: 67, 68). También ayudan a evitar el dolor: el sujeto se refugia en el
lenguaje para protegerse del mundo que lo ha herido (cf. 1984: 11).

La transformacion del cuerpo-biologico en cuerpo-sujeto incluye también la
transformacién de las cosas en simbolos. El lenguaje permite al ser humano satisfacer
sus carencias no solo con recursos materiales, sino ademas con los simbdlicos, pues,
ellos también son comida y bebida. Por eso, cuando leemos u oimos en realidad
comemos: “tomen y coman, pues, esto es mi sangre y mi cuerpo”. El escritor es un
cocinero que en vez de comida ofrece palabras (cf. 1982b: 29; 1983b: 9; 1992: 156;
2004: 17) .

En el lenguaje estan presentes los sentimientos humanos. Por eso Alves no puede
aceptar el lenguaje frio y des-almado de la ciencia, del progreso o la técnica. Un
lenguaje surgido del corazén humano no puede ser reducido a un lenguaje filosoéfico, ni
siquiera a uno teologico —entendido como un discurso positivista. El lenguaje, como

extension de su cuerpo, estd lleno de subjetividad, por eso jamas es preciso. Une y
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separa; lo que algo significa para un grupo no significa nada para el otro (cf. 1982a:
141; 1990: 64).

La presencia del sujeto en el lenguaje se advierte cuando reconocemos que el
lenguaje es un abrazo entre el mundo y el ser humano. Asi, tanto el humano como el
mundo son accesibles cuando estdn en relacion. El ser humano es tal porque esta
avenido con el mundo; y el mundo con el ser humano (1975b: 36). Se trata de un intimo
abrazo por medio del lenguaje que define al mundo y da identidad al ser humano.

Mediante el lenguaje, las personas pueden hacer de la realidad sin alma, su
mundo, es decir, puede imprimir en la realidad bruta su manera de ser y valores (cf.
1984: 27). El mundo obtiene el ser a través de nuestra voluntad y es el resultado del
significado que le damos (1975a: 54).

Lo que el lenguaje o las palabras despiertan e invocan es el mundo que yace en
nuestros cuerpos en estado de hibernacion (1994a: 52). A este proceso magico por el
que las palabras despiertan el mundo adormecido, Alves llama “educacion” (una
educacion tocada por la poesia, decimos nosotros). El mundo comienza cuando la
palabra hace el amor con el cuerpo (1994a: 53).

La magia de las palabras nos dan esperanza (1982b: 21). Nuestros deseos y
nuestro amor se transforman en palabras y simbolos, y éstos, a la vez, en deseos y amor
(cf. 1982b: 13). Cuando el deseo no se realiza, resta cantarlo, decirlo, celebrarlo;
componer sinfonias o escribir poemas (1992: 17). Los poemas abren nuestros 0jos para
ver mejor; ver lo que siempre habiamos visto de un modo que jamas lo habiamos visto.

El lenguaje que revela al sujeto es el lenguaje de la poesia porque esta revela, no
una sustancia ni una presencia clara, sino la ausencia. Las palabras acarician al sujeto y
muestran su desnudez poética (1992: 52). En Paz vimos que la poesia esta relacionada
con la falta que se anida en el ser humano. Alves expresa que esta falta se cubre, de
manera muy leve, con la palabra poética.

Los poemas, como también las historias (“estorias’), estan en la profundidad de
la inconciencia. Las imagenes poéticas van para el fondo del alma, donde moran los
olvidos. Los olvidos se vuelven recuerdos, memorias, que anuncian lo que somos.

Somos olvido, somos lo que no somos (cf. 2005a: 137, 140, 145).
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Los poemas y los cuentos infantiles son, entre otros, un lugar privilegiado donde
se advierte la presencia de lo que somos. Los cuentos nos recuerdan quiénes somos (0
quienes no somos) y el mundo que perdimos (o que hallamos). Por eso no parecen
bellos y nunca pasan de moda, son siempre los mismos y siempre nuevos, deseamos que
se repitan y que duren. No son para ser explicados ni comprendidos, sino para ser
repetidos y recordados. Al explicarlos pierden su poder, su magia desaparece y nada los
llena (1990: 22, 23, 24).

Sin embargo, los cuentos (“stories”) son desplazadas por la historia (“history”).
Son interpretados y traidos de la oscuridad a la luz, se cambia su equivocidad por el
significado univoco. Pero el ultimo criterio de la verdad, explicita Alves, no son los
eventos historicos perdidos en el tiempo cronoldgico, sino la resurreccion de la muerte
en el presente eterno. Traer a la vida algo que muri6 en nosotros y que hemos olvidado
(1990: 67, 68, 70). Los poemas, los cuentos, las obras de arte en general, no son para ser
vistos o explicados a plena luz (como quiere la hermenéutica o la exégesis), sino para
vivirlos en la oscuridad, en la sombra, a poca luz, discretamente: la belleza de la
profundidad y oscuridad del bosque se desvanecen si se los alumbra (1990: 32).

El sujeto nunca puede ser agotado, nunca es presencia, nunca es pleno ser. El
poema lo sugiere, al insinuar lo invisible, al evocar pequefios nombres que no pueden
ser dichos completamente.

El hogar del ser humano es el silencio y no el lenguaje. Ningun lenguaje puede
decir lo que somos. Lo creado fue hecho del caos, del disturbio, de la oscuridad, del
abismo. Esto fue primero, la palabra vino después. Por gracia, irrumpe desde del
silencio, viene con el viento, y nos embaraza: cuando es pronunciada el abismo es
abierto dentro de nuestros cuerpos y estos son transubstanciados por el poder de la
ausencia. Venimos del mar, del misterio, de las profundidades, de los bosques
profundos, de la niebla (1990: 25, 50, 55). Nuestro cuerpo son palimpsestos; y los
deseos ideogramas que escribe el cuerpo en el desesperado esfuerzo para oir y
comprender (1990: 50). La poesia es un intento desesperado por decir lo que no puede
ser dicho, el silencio, el Vacio (“Void”) donde viven criaturas protegidas por la

oscuridad (1990: 26).
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La poesia busca la primera palabra, la Palabra que dio origen a todo, la cual
contiene el universo (1990: 27). Esta Palabra es mas real que las cosas (1990: 51).
Palabra de nuestro origen que olvidamos. La poesia —como lo vimos en Paz- es un
ensayo por hablar de otro mundo: “Every poem is a testimony of this lost world”. El
silencio es el espacio del recuerdo no de la certidumbre (1990: 30). En la ausencia, en el
vacio, en el abismo o la falta se revela el sujeto y su intento por tender un puente sobre

el abismo.

2.1.2. Puente

Fuera de nosotros hay un mundo infinito que se presenta también como un abismo, es el
mismo abismo que hay dentro de nosotros. Por eso buscamos crear puentes con la
palabra a fin de sortear el abismo. Pero no se trata de cualquier palabra, de palabrerias,
sino de una Palabra. La misma que no se encuentra en el familiar stok de nuestro
conocimiento (1990: 32, 33). Es la Palabra Original que nace de la oscuridad, la misma
que esta presente, como hemos visto atrds, en la boca de los nifilos que maman. Los ojos
constatan la distancia y la separacion; la boca, en cambio, constata esa Palabra y
expresa reunion y posesion (1990: 77, 78). ;Cual es esa Palabra?

Es esta Palabra la que da origen a la poesia. Poesia, define Alves, es una sola
Palabra prefiada de imprevisible significados que lleva a infinitos horizontes. En la
poesia, uno no sabe aquello que uno quiere decir. Decimos aquello que decimos, sin
sinonimos, no explicamos nada. La poesia habla del abismo: su oscuridad no puede ser
llenada por la luz ni su silencio con palabras. A diferencia de la poesia, la prosa usa
muchas palabras que llevan, como un embudo, para una palabra precisa, para un solo
significado. Uno sabe aquello que uno desea decir: conocimiento (1990: 100, 101).

La primera Palabra es la expresion de nuestros anhelos. Perdido el paraiso,
nuestro corazén construye puentes hacia las cosas eternamente apartadas. Nombramos
el vacio, la falta (1990: 77). Pero la Palabra es solo el filo del abismo, no es el abismo,
pues, este estd nublado por los mitos y rodeado por el silencio (1990: 32). No podemos
ver el abismo de forma transparente, sino a través de la Palabra, pero vemos u oimos la

Palabra no el abismo. ;Ver el abismo sera lo mismo que morir?
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La Palabra Original es el primer y fundamental puente entre el ser humano y el
caos primordial. Esta primera experiencia, que reconocemos como una experiencia
poética, se repetira después, en el uso que el ser humano da a su lenguaje, entendido este
como mediacion (puente) para habitar el mundo.

En efecto, la realidad no puede ser captada “cara a cara”, sino por el lenguaje. El
lenguaje permite al ser humano acceder al mundo y a si mismo. Aqui hay interpretacion
y no un reflejo pasivo de la realidad (cf. 1975b: 36).

El lenguaje es un esfuerzo por (d)escribir la historia. Las personas pueden
ecuasionar y comprender la era en la que viven acudiendo al aparato conceptual que
disponen (1982a: 82). Nosotros pensamos que con el lenguaje no solo (d)escribimos,
sino re-escribimos (inventamos) la historia. Alves habla del lenguaje como una
herramienta para “interpretar” la realidad, la interpretacion tiene invencion.

El lenguaje define la realidad circundante (1975a: 54). Por ello, el modo como
experimento el mundo queda, en Ultima instancia, determinada por la lengua que utilizo
para expresarlo. La muerte y la vida es un hecho natural, pero la forma en que yo vivo
mi vida y la asechanza de la muerte no lo es, queda determinada por mis palabras y los
simbolos que uso cuando las nombro (1975a: 55).

El lenguaje define “lo que es posible y lo que no lo es, lo que proporciona placer
y lo que no lo proporciona. Como contraste a lo que le sucede a los animales, nuestros
sentimientos de dolor y placer quedan condicionados por las palabras vinculadas a la
experiencia relevante” (1975a: 53). La mediacion del lenguaje es tan importante que
nuestras sensaciones (corporales) de dolor y placer dependen de ¢él. Esta idea
—interpretamos- pone al lenguaje —y por ende a la poesia que se relaciona con €l- en un
nivel de importancia que nos lleva més alla de los estudios de la lengua como objeto.

El lenguaje nos permite ver, pero también nos puede cegar. “Aquilo que ndo ¢
previsto pela palavra permanece numa zona de obscuridade: a linguagem cega” (1982a:
36). El lenguaje muchas veces impide que nos apercibamos de aquellas dimensiones de
“lo real” que no son previstas o son indeseables (la indeseabilidad también es producida
por el lenguaje). Nos permite ver dentro de los limites de lo que llamamos “real”,

dejandonos ciegos para todo aquello que lo trasciende. Somos prisioneros del mundo
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que hemos configurado con el lenguaje, ciegos para ver otros (1975b: 64). El lenguaje
es un limite para mirar, pero solo podemos mirar por su medio.

Nada podemos hacer sin el lenguaje. La “logica” de la cotidianidad es la del
lenguaje. En un sentido amplio, podemos entender, con Alves, que la gramatica no es
otra cosa que el intento del ser humano por organizar la realidad mediante el lenguaje,
programa nuestros ojos para ver (cf. 1975b: 63, 64).

La mediacion del lenguaje es mediacion de reglas. El uso del lenguaje implica
jugar (“jogar”) con reglas. Nos volvemos jugadores o funcionarios de un juego donde
todo estd previsto. Las reglas no se pueden inventar ya estan dadas (1982a: 28; cf. 1990:
10). En efecto, nosotros creemos que no podemos manipular el lenguaje por puro
capricho, pues —como ya lo dijo Ferdinad de Saussoure (1857-1913) hace mucho
tiempo-, es un producto social y convencional.

Las llamadas estructuras de la razon no son mas que las estructuras del propio
lenguaje. La légica de nuestro pensar es subordinada y derivada de la logica de nuestro

hablar (1984: 21). En este sentido Alves escribe:

Eis aqui uma coisa curiosa: uma teoria ndo passa de um conjunto de afirmagdes.
Palavras, linguagem. E elas determina nossas formas de ver o mundo. Nao
vemos com os olhos. Vemos com as palavras. Dependendo das palavras, certas
coisas existem e sdo importantes. Se as palavras sao outras, essas coisas sao lixo
lancada fora... (2005b: 164)

Las cosas como cosas no signifiquen nada, para que significan algo tienen que
ser convertidas en textos y tenemos que tener fe en que su sentido esta escondido en
ellas mismas, pues ellas no tienen sentido (2005b: 85). Pero el texto es prision de las
palabras (“gaiola de papel”) y del mismo ser humano. Un texto es lo mismo que cubrir
un cadaver con signos. Las palabras son necesarias, el asunto es el uso que le damos
(1990: 6, 24; 2005a: 156).

Los simbolos no significan otra cosa, ellos en si mismos son cosas, significan
ellos mismos. Son objetos hechos de palabras (1996: 45, 46). Este principio, como
vimos, es el mismo que Alves aplica a la poesia. Pensamos que los simbolos, asi

entendidos, dificultan, por un lado, alcanzar la “objetividad” de las cosas; por otro, ellos
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abren una rica posibilidad para la creacion poética: los simbolos se constituyen en

herramienta para crear el mundo.

2.1.3. Herramienta, crear el mundo
El ser humano construye su mundo usando el lenguaje como herramienta. A través del
lenguaje podemos crear y no solo realizar articulaciones simbolicas de relaciones

materiales. ;Para qué crear? Por la misma razén de hacer poesia, para vencer el caos:

jAhi tenemos la situacion primigenia! La realidad objetiva estd compuesta de
oscuridad y agua, una materia prima amorfa atrapada en su propio desorden y en
su falta de intencion definida. El caos. De él, por si mismo, ni la vida ni el orden
ni la belleza pueden llegar a surgir. Solo se puede trascender el caos si queda
vencida su irracionalidad. Pero entonces una operacién magica comienza. La
intencién se convierte en obra: queda pronunciada la palabra. El corazon
descubre sus anhelos, y un milagro tiene lugar. ;Por qué un milagro? Porque lo
nuevo que surge no puede ser explicado como si hubiera sido causado por el
caos. No hay nexo légico alguno entre ambos, no hay entre ellos solucion de
continuidad. Las cosas viejas han quedado lejos. Fijaos bien: todo es nuevo.
(1975a: 139)

La creacion del mundo no solo requiere del lenguaje, sino de la intencion. La
intencion se vuelve obra, palabra. Solo por medio de la palabra creadora el corazon
puede obrar el milagro: lo nuevo, el mundo del ser humano. Y es milagro porque surge
de la propia intencion y palabra del ser humano, no del caos. Palabra o, en este caso de
manera indistinta, el lenguaje es una de las mas grandes obras del ser humano, puesto
que con ella se puede crear, construir otras obras o la casa del ser humano, de la nada
(creatio ex nihilo).

El lenguaje no solo es instrumento para construir el mundo, sino ademas permite
preservarlo. Se preserva el mundo a través de las ensefianzas y por el delgado hilo de la
conversacion: “Um mundo que deixa de ser falado deixa de existir” (1982a: 21, 22). Las
cosas vienen a existir solo cuando el ser humano les pone nombres. Asi, son los
nombres los que dicen que las cosas significan, si podemos acercarnos o huir de ellas
(1981: 78).

El lenguaje también posibilita reducir la experiencia de la realidad a un mapa

manejable. No una copia de la realidad, sino su organizaciéon segin los intereses
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humanos (Alves dice que lo real es aquello que el ser humano organiza). El lenguaje es
un mapa con el que las personas se guian en medio de la existencia (cf. 1984: 18).

Cuando Alves sefiala que el lenguaje es herramienta para crear el mundo,
contempla la posibilidad de que el lenguaje hace posible la sociedad. El lenguaje
organiza su accionar y preserva su memoria (1984: 15). Ademas, el hecho de que con el
lenguaje podamos interferir en la sociedad (acto que el lenguaje no puede hacer con la
naturaleza), nos recuerda que la sociedad es también producto del lenguaje (cf. 1979:
19).

El lenguaje hace posible la comunidad cuando da significacion a la vivencia de
ella. Les da signifacion al interpretarlas como valor. Solo un lenguaje que sustente una
estructura de valores puede ser la base de una comunidad, sobre la que organizard su
accion para situaciones identificadas como “comunes” (1984: 30). Ahora Alves puede
decir que en la comunidad, antes que un conglomerado de personas, “ha uma dimensao
de interioridade, de comunhdo, derivada da linguagem comum que se fala, ¢ da
experiéncia comum en que se localizam” (1982: 141).

Si bien el lenguaje al principio es una herramienta para crear el mundo, sin
embargo, una vez creado, el lenguaje puede transformarse en herramienta del sistema.
En vez de ser el humano quien lo usa, el lenguaje parece usar al ser humano con el fin
de preservar el sistema (cf. 1984: 21). Al parecer, el lenguaje en la sociedad tiene dos
funciones. Por un lado, —lo vimos en Paz- crea y re-crea la sociedad; por otro, la
sociedad, como si tuviera vida propia, usa el lenguaje como medio para preservarse y
mas aun, condiciona la percepcion que tenemos del mismo lenguaje (cf. 1984: 13).
Frente a esto, la propuesta de Alves es usar el lenguaje como herramienta para re-crear

el mundo.

2.1.4. Herramienta, re-crear el mundo
Debido a que el leguaje es una interpretacion del mundo, su cualidad no solo es escribir
el mundo —aqui viene lo poético, segin hemos visto- sino reescribir la realidad:
construir, derribar y volver a construir el mundo o los mundos (cf. 1973).

El lenguaje es un instrumento que es usado en la medida que funciona de forma

adecuada para resolver problemas existenciales (emocionales). Cuando se altera esta
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experiencia, el lenguaje se torna obsoleto (1975b: 118), quedandonos a la espera de un
nuevo lenguaje y, por tanto, de una nueva realidad social. De una interpretacion nueva

que nos ponga en una comunidad también nueva (cf. 1982a: 141):

De ahi que la aparicion de un nuevo lenguaje anuncia el nacimiento de una nueva
experiencia, de una nueva comprension, de una nueva vocacién vy,
consecuentemente, de un hombre y una comunidad diferentes, de un nuevo
sujeto. A través de su lenguaje, expresion de su peculiar conciencia, la nueva
comunidad se aparta por si sola de lo antiguo. Luego se crean nuevas palabras y
se dan nuevos significados a las antiguas. A través de su lenguaje, este nuevo
sujeto se hace presente a si mismo en la historia. Por consiguiente, dialogar con
este hombre, responder a la nueva realidad que ¢l representa, es asimismo una
accion para cambiar en aquel que responde. Uno no puede responder sin hacerse
diferente. Si uno no se hace distinto es porque se ha cristalizado y congelado y
ha dejado de ser historico. (1973: 22)

Aparece un lenguaje que proclama la novedad de nuestra experiencia,
comprensioén y vocacion. Habla de una comunidad y sujetos nuevos, quienes rompen
con todo lo viejo creando palabras nuevas; quienes se hacen presentes en la historia y
hacen la historia. Dialogar con estos sujetos y responder a la nueva realidad que
presentan es una accion que transforma. Permanecer inmutables ante la novedad,

significa aceptar la condicion de seres a-historicos, incapaces de crear un mundo nuevo.

El lenguaje como herramienta para re-crear el mundo, se caracteriza por ser un
lenguaje histérico, es decir, uno inestable y abierto. Un lenguaje que “se mueve como se

mueve el hombre” (1973: 21):

El lenguaje es un fendémeno historico. No es meramente una serie de simbolos
que se usan para determinar objetos o acciones. El lenguaje expresa el
entendimiento de una comunidad en su contexto historico, en su relacidén con su
mundo, en su vocacion en la historia. El examen cientifico del significado de un
lenguaje, por tanto, no consiste en pararse a examinar sencillamente la relacion
exacta que existe entre las palabras por un lado, y las cosas y las acciones a que
se refieren por otro. Por el contrario, dicho examen exige una indagacién
sumergiéndose en la total experiencia historica que da luz al lenguaje. (1973:
141)
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El lenguaje no so6lo nomina objetos, ¢l interpreta el proceso de vida de una
comunidad (en su “contexto”, “relacion” y “vocacion” histérica). La importancia del
lenguaje no es su relacion eficaz, sino cuanta experiencia histérica puede expresar.

Vimos en Paz que el ser humano es camino, nunca llegada. Del mismo modo,
Alves habla de la historia como la manifestacion de este constante hacerse y rehacerse
del humano: caminar, cambiar, novedad (cf. 1973; 1975a). La historia no es un proceso
divino, sino un experimento humano, un proceso antropologico.

En nuestra era moderma, la conciencia historica como conciencia de la libertad
para lo nuevo lo introdujo el protestantismo. La Reforma redescubri6 la historia como

camino libre del ser humano, en oposicion al orden absoluto e inamovible que postulaba

el cristianismo en la Edad Media:

Historia sera aquela maneira de entender a experiéncia humana ndo en funcao de
uma ordem divina, estatica, terminada, mas como inacabada, aberta para o
futuro. A historicidade do homem se ligaria, assim, ndo so a sua capacidade de
se lembrar do passado, mas também a sua possibilidade de projetar-se para o
futuro, de cortar o cordao umbilical que o mantinha seguro no ventre de uma
ordem terminada. O homem descobre-se a si mesmo como diferente daquilo que
as geracOes anteriores lhe haviam dito acerca dele mesmo. Nao fechado,
terminado, mas aberto, incompleto, numa busca permanente. “Spero, ergo sum”.
(1982a: 135)

Desde este punto de vista, el catolicismo quedd, hasta hoy, asociado al pasado y
a laley. Y el protestantismo, asociado a la promesa y al futuro. Segiin esta vivencia, el
ser humano se abre al tiempo, a la experiencia del mundo como historia. La teologia de
la historia da luz para una antropologia de la libertad: el tiempo libre y el hombre libre
para el tiempo (cf. 1982a: 139-140).

Este lenguaje que redescubri6 la Reforma, impulsa al ser humano a no esperar el
futuro como una promesa que trasciende el presente, sino a llevarlo a cabo con sus
manos, aqui y ahora. El futuro se ha tornado presente en la medida que debemos
empezarlo a construir ya.

Si el lenguaje quiere abrirse a las posibilidades de re-crear el mundo, debe evitar
sustituir una estructura lingiiistica del pasado y reducir el futuro a ella, el futuro debe

trascender el lenguaje. Justamente, opinamos nosotros, es la poesia la que descubre que
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los lenguajes son apenas herramientas y que son trascendidos por lo indecible. Cuando
Alves habla de un nuevo lenguaje no especifica de qué lenguaje en concreto se trata,
solo dice que hay que permitir que este lenguaje venga a nosotros, se lo crea con el
impulso histérico, profético, secular e imaginativo (cf. 1973: 241-254).

El lenguaje de la historia es el lenguaje de la esperanza, que esta cargado con las
memorias de re-creaciones anteriores del mundo. Pero, advierte Alves, no se recuerda el
pasado para preservarlo, sino para recuperar toda la experiencia de creacion acumulada.
Asi, es el presente el que abre el pasado, no al revés. Se trata de una memoria pasada
futurizante (1973: 118, 119). Una que depende de la voluntad que tengamos de
apasionarnos por lo nuevo. Por eso quien cultiva el lenguaje de la historia no puede ser

“objetivo” o desapasionado:

Pode um historiador ser objetivo e desapaixonado? Nao faz ele suas
investigacdes como alguém que procura uma carta de amor perdida, carta que
tornaria o amante para sempre feliz, como alguém que procura um testamento
esquecido, testamento que faria rico o pobre que o busca? Onde a neutralidade?
Todo trabalho de historia deveria comengar com uma confissdo de amor —o que
lhe tiraria sua assepsia cientifica, e lhe daria significagao politica. (1982a: 171)

El papel del historiador nos recuerda al trabajo del poeta. En el poeta nada hay
de objetivo, sino pasion, palabras; amor por el mundo y por el ser humano. El lenguaje
que nos permitira re-crear el mundo, es aquel provisional y relativo. Uno que no tiene la
pretension de contener la “verdad”, pues, no existe una sola verdad para todas las
€pocas.

Ademas, el lenguaje con el que se re-crea el mundo es uno que contiene fe.
Alves menciona este lenguaje refiriéndose al lenguaje de la comunidad cristiana (cf.
1973: 114-122). Si el lenguaje de la fe es aquel que acepta la existencia de modo
verdadero e histérico, tendria que marchar continuamente y estar abierto (cf. 1973:

118):

Si el espiritu de la fe estd en constante apertura hacia la historia, su lenguaje
debe de estar marchando continuamente a través de un proceso de muerte y
resurreccion a medida que abandona lo viejo y avanza hacia lo nuevo. Cuando el
lenguaje de la fe, en virtud de preservarse a si mismo, rehtsa morir y queda
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como la repeticion de un lenguaje del pasado entonces deja de ser historico.
(1973: 118)

El lenguaje de la fe no se cristaliza, avanza con el proceso historico. “La vida del
lenguaje de la fe, por tanto, depende de la habilidad que tenga para negarse a si mismo,
para cambiar, para morir con el fin de conseguir una vida nueva” (1973: 118). Mas
adelante escribe: “Podria describirse la historia de la comunidad de la fe como la
historia del nacimiento, la muerte y la resurreccion de sus lenguajes” (1973: 119).

Un nuevo lenguaje debe ofrecer horizontes mas grandes de la esperanza. Asi, la
vida misma de la comunidad es el criterio de juicio del lenguaje que ella usa. Cuando la
vida es negada en su desarrollo, el lenguaje debe ser el de la liberacion.

Estas mismas ideas que Alves tiene del lenguaje de la comunidad cristiana, es
aplicable para cualquier comunidad humana, pues, la fe es parte importante para
concebir otros mundos posibles, concebirlos a pesar de que las puertas del mundo
vigente parecen cerrar las alternativas. El lenguaje de la fe es la herramienta para volver
a hacer el mundo.

Alves postula que el lenguaje de la esperanza no habla sobre lo que es real en la
historia, sino de aquello que es posible, es decir, habla de la ausencia. La esperanza es el
lenguaje de lo posible, que informa y determina a la ética (ciencia y actividad que
historifica la esperanza) (1973: 161).

El lenguaje de la esperanza, en el caso de los débiles y oprimidos se presenta
como un lenguaje magico que impulsa la solidaridad (1981: 83). Nosotros agregamos
que un lenguaje magico debe traducirse en proyecto politico, solo asi ¢l puede re-crear
el mundo. Aqui se encuentran poesia y politica; la poesia y el lenguaje necesitan poder,

magia si quieren obrar en el mundo.

2.1.5. Poder, magia
El lenguaje tiene la virtud de hacer relaciones o asociaciones inéditas que podrian poner

en entredicho determinada red o sistema de sentido:

(...) a linguagem tem o poder de fazer curto-circuitos em sistemas organcios
intactos, produzindo Ttulceras, impoténcia, frigidez. Mundo marcado pelos
interditos. Na verdade, interditos: o dito que vem no meio, desfazendo contatos
previamente existentes e fazendo contatos que nao existiam. (1981: 79)
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Siguiendo a Paz, pensamos que este poder del lenguaje se debe a su caracter
poético. En la perspectiva de Alves, la palabra es mas poderosa que la propia naturaleza
cuando se trata de afectar el mundo humano, pues nuestro mundo no solo se mantiene
con estructuras econdomicas o sociales, sino también con palabras (cf. 1981: 47). El
poder teme la libertad del poema (1990: 102).

En el principio era la palabra... Las cosas que no existian vienen a ser y otras
que parecian ser vienen a ser nada. Como vimos, las palabras tienen un poder magico

para transformar y crear cosas de la nada (1981: 74):

A coisa curiosa com as palavras ¢ que elas parecem ter o poder para produzir,
construir entidades ideais com que o pensamento brinca e se diverte, sem que
elas existam, como objeto, em lugar algum. Elas sdo capazes de designar
auséncias e, na medida em que o discurso passa de boca em boca en nele
investimos 0 nosso amor, aparece aquela coisa curiosa que € um pacto em torno
daquilo que ndo existe, seja uma saudade, seja uma esperanga... (1981: 139)

Evocar y hacer existir lo que no existe, como objeto de nuestra esperanza, es el
gran poder de la palabra —las metaforas poéticas son signos visibles de una gracia
invisible (1990: 45). Este es el sentido positivo de su poder, pues, lo hay también, segiin
entendemos, el negativo: la alienacion.

Los simbolos transforman nuestros deseos en entidades. De tantos ser usados se
reifican, dejan de ser hipdtesis de la imaginacion y se vuelven “reales” (1984: 48; 1996:
31). Es por eso que con ellos podemos espantar el miedo, matar al enemigo o comprar
cosas sin importar si son Utiles o no. Las cosas-simbolos visibilizan una gracia invisible
(1981: 81; 1983b: 24).

Si bien las palabras tienen el poder de hacernos descubrir la existencia de otros
mundos, a la vez, tienen el poder de embrujarnos con el mundo vigente. A través de
ellas somos poseidos por fuerzas extrafias (cf. 1982a: 27). Las palabras nos embrujan y
nos poseen porque son “bellas” y deseables (1981: 14).

Cuando hablamos del poder hechicero de las palabras no podemos dejar de
hablar del poder de la poesia. La poesia tiene el poder de provocar el sentimiento de
amor: “o amor nasce, vive € morre pelo poder —delicado- da imagem poética que o

amante pensou ver no rostro da amada...”. Estd presente, incluso, en la carta de un
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suicida. Nos hace percibir la belleza incomparable de un momento. Al igual que una
partera, tiene el poder de sacarnos la belleza que mora en nosotros. Transfigurar el
mundo en nuestra casa. Hablar de nuestros suefios y hacernos ver el mundo de tal
manera que sentimos felicidad (cf. 1992: 15-17, 97, 125).

Poesia y magia son la misma cosa. Las palabras tienen el poder magico de
hacer y ser cosas. Las palabras poéticas son magicas porque evocan o sugieren, no
dicen cosas finales o verdades terminantes, sino abren posibilidades. Usan la analogia,
las metaforas para poder domesticar lo salvaje, asimilar lo desconocido o transformar
honduras en superficies, aquello que no puede ser captado por el lenguaje claro. Las
analogias nos hacen perder el miedo a las cosas que son distintas, pues en el fondo estas
son “passaros engaiolados, peixes em aquarios, bois de carro, caes que lambem as maos.
Coisas doceis e inofensivas” (1983b: 9, 15, 16, 32).

El poder poético/magico de las palabras también estd presente en la oracion.
Cuando oramos, sugiere Alves, las palabras expresan nuestros deseos mas profundos, no
son falsas ni verdaderas, simplemente son. Estdn para ser acogidas, comidas,
degustadas. El cerebro no las entiende es el cuerpo quien siente su sabor (1983b: 17, 19,
20).

Pero las palabras en si mismas no tienen ningin poder para transformar el
mundo o redimir. Adquieren poder cuando se encarnan. El poder de la palabra
poética/magica se manifestd cuando el Verbo se hizo carne, de ahi que Jesucristo sea el
poema/carne de Dios que transforma y redime (cf. 1975a: 224; 1983b: 10; 1992: 25).

Las palabras poéticas/magicas apenas son palabras, pero tienen el poder de hacer
revivir momentos y lugares felices y prometernos que algin dia estaremos alli otra vez.
Por eso Alves afirma que nuestros deseos cabalgan en las palabras, por eso somos
informados si las cosas nombradas son bellas o no (1983b: 12, 23; 1997: 25). Pero dar y
decir nombres, advierte nuestro autor, también es peligroso, porque quien profiere un
nombre controla el destino de quien nombra, lo hechiza. El hechizo consiste en “fazer
ser o que ndo ¢ e fazer ndo ser o que ¢” (2005a: 31, 32).

El poder de las palabras puede construir conocimientos absolutos —Alves lo ve
en ciertos discursos religiosos y cientificos- que tienden a dominar intelectualmente lo

real y solidificar determinada experiencia. El discurso estable de lo “real” y su



179

conocimiento determinan todo cuando existe. Las palabras tejen ideologias y dogmas
que se confunden con conocimientos; hacen posible la experiencia de totalidad,
subordinando la realidad; son capaces de ontologizar e idolatrizar una ideologia, dando
lugar al autoritarismo (cf. 1979: 91, 92; 1981: 84).

Para Alves, al final, el poder de la palabra no estd en la palabra misma, sino en
quienes tienen la ultima palabra. Se trata de un poder politico. Aun asi, pensamos
nosotros, tienen poder usando palabras y no sin ellas. Las palabras verdaderas son
pronunciadas por los fuertes, quienes hacen que su discurso sea aceptado como
“verdadero”. No hablan para decir la verdad, sino para imponer su fuerza. Llamar a su
discurso verdadero, es una forma de legitimar la accion del poder (1981: 118).

La historia —explica el autor de El suspiro de los oprimidos- es siempre contada
y descrita por los victoriosos, es el discurso de los vencedores. Los derrotados son
siempre silenciados, tachados de mentirosos, puesto que no tienen poder (1981: 118,
119).

Los que revisten su palabra de poder determinan quienes estan justificados por la
verdad y quienes son herejes. Por todo ello, toda palabra que no responda a la “realidad”
instaurada por el lenguaje del poder, debe ser eliminada o tratada como germen
peligroso (limpieza conceptual). No se elimina solo las palabras sino también al
portador de ellas. Esto explica, segun vemos, el por qué las religiones que pretenden un
dominio intelectual de la realidad, como es el caso de las religiones fundamentalistas,
instauran inquisiciones.

La palabra tiene poder para que las personas que, haciendo efectivo su poder
fisico, aniquilen al adversario sin sentirse culpables. Las palabras mégicamente pueden
cambiar el sentimiento de remordimiento por uno de placer. Alves pone como ejemplo
el acto de matar. Matar deberia producir culpabilidad, reacciones emocionales
negativas, sin embargo, por la palabra esa conciencia se torna tranquila, incluso, el
individuo que mata puede sentir placer. El milagro se lo consigue cambiando de
palabras: en vez de decir “matar” se dice “desgastar” (1975a: 52, 53)

Quienes tienen el poder quieren incluso controlar la imaginacion; solo asi logran
tener control politico. Este control también esta presente en las instituciones religiosas,

cuando pretenden vencer la anomia o destruir la cosmovision de otras religiones.



180

Pese a todo esto, a nuestro juicio, el poder de la palabra también es el poder para
crear la bondad. Para descubrir esta dimension, en medio del orden establecido que
parece negar las razones del corazon, es necesario dudar de que la realidad se ajuste y

reduzca a las palabras de quienes detentan el poder politico:

Na duvida se esconde a certeza de que a palavra deve ser mais que conformidade
com os fatos. Porque ela tem o poder para dar vida e para matar. A verdade,
como conformidade entre o dizer e o ser, ¢ uma verdade abstrata, porque ignora
o possivel que vira a ser, no instante em que ela for dita. Aqui esta en jogo um
outro tipo de verdade. Verdade ¢ a palavra que cria a bondade. Verdade ¢ a
palavra que serve a vida e o amor. (1979: 195)

El verdadero poder de la palabra —como lo quiere también la poesia- es el
servicio a la vida y al amor. La palabra tiene poder para dar vida y para matar. Pero por
cuanto hay amor y futuro, por cuanto estamos abiertos a la novedad, a la creatividad y a
la esperanza, el poder de la vida vence al de la muerte.

Hay cosas hechas con palabras: poemas, mitos, utopias, jardines, dioses,
construidas distantes de la “verdad”. Ellas no son falsas sino parte de la vida (en nuestra
opinién, visiones y deseos del sujeto rebelde) por eso son mas que meros discursos
(2005b: 177). En efecto, constatamos nosotros, que mas alla del discurso, las palabras

develan la nostalgia, los deseos o el sentimiento religioso.

2.1.6. Cuna de la religion

En su investigacion sobre el protestantismo (cf. 1979), Alves identifica los “acordos
silenciosos” del lenguaje protestante, como uno de los mas importantes elementos para
entender su practica y doctrina. La comprension del protestantismo —y de cualquier

religion- tiene como punto de partida la lucha contra el hechizo del lenguaje:

Antes de mais nada, ¢ necessario arrancar, da linguagem, suas vestimentas
sagradas, suas pretensdes de verdade. Linguagens sdo construgoes da realidade.
Elas ndo sdo copias de real. As linguagens exprimem nossos palpites acerca do
mundo. Lutar contra o feitico da linguagem, portanto, ¢ lutar contra suas
pretensdes dogmaticas, que na religiao recebem o nome de ortodoxia. (1979: 21)
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La lucha contra el lenguaje que hechiza no querria proponer un lenguaje
paralelo, seria solo un cambio de idolos. Alves dice que no existe un lenguaje
verdadero. Antes bien, la lucha contra el lenguaje que hechiza es “inserir na propria
linguagem do cotidiano a pregunta critica”, de tal forma de problematizar el lenguaje
hechizante en su interior, subvirtiendo sus certezas, revelando sus contradicciones,
minando asi los fundamentos de su (in)consistencia (cf. 1979: 21, 22).

Los “acuerdos silenciosos” se desentrafian si se los trae del plano inconciente al
conciente, si se les quita su familiaridad volviéndolos extrafios (el lenguaje familiar o
cotidiano nos ciega, es necesario tomar distancia para cuestionarlos), en fin, se los
devela como inconsistentes, mediante un analisis critico del lenguaje comun (cf. 1979:
23).

Para no caer en la falacia cientifica, Alves advierte que la persona que estudia el
lenguaje de la religion no puede proponer un lenguaje critico abstraido, pues, ella
misma participa del “tenue hilo de la conversacion” de quienes estudia (1979: 22). Y
para no caer presa del propio discurso que se estudia, la persona que analiza no debe
crear un nuevo lenguaje, sino llevar el lenguaje estudiado y el propio hasta las tltimas
consecuencias, entonces se descubre las contradicciones del discurso (1979: 22).

Después de haber hecho esto, ;logramos librarnos del encantamiento del
lenguaje? Alves no lo cree. De todas formas, este es un trabajo importante para ayudar a
las personas a advertir, para si mismas, el sentido tltimo de su propia conducta (1979:
23). Es un trabajo que vale la pena hacer si se presupone que “a linguagem e o
pensamento também sustentam o mundo, € que, por tanto, pela transformacdo da
linguagem e do pensamento algo estd sendo feito para que o mundo se transforme”
(1979: 25).

Por todo lo dicho, Alves considera que un estudio del protestantismo —sea el
PRD del Brasil, como el que ¢l analiza u otro- debe comenzar por un estudio de su
lenguaje. Nosotros vemos que no se trata necesariamente de un estudio lingiiistico (que
por lo general considera el signo como objeto), sino de uno que considera la nostalgia,
la imaginacion, el deseo, las emociones del corazon humano subyacentes en el lenguaje.
(Se trata entonces, si seguimos nuestra concepcion de poesia, de un andlisis poético del

protestantismo (o de la religion) lo que Alves propone?
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El lenguaje religioso o teoldgico, para quienes toman como normativa el
lenguaje de la ciencia, es un enigma, o un lenguaje carente de sentido. Sin embargo, por
mas que el lenguaje religioso se refiera a otro mundo, al cielo, en realidad no hace otra
cosa que referirse de manera simbdlica a las experiencias vividas acd, en la tierra.
Segin Alves (siguiendo a Ludwing Feuerbach), la religion es a la sociedad lo que los
suefios son al individuo. El mas alla es un horizonte de sentido del mas aca (cf. 1979:
39).

Las religiones son organizaciones simbdlicas del mundo: “Religioes sdo receitas
nas quais eu entro. E ha uma coisa curiosa sobre as receitas religiosas. Tudo faz crer
que eu seja um dos ingredientes, mas na verdade, eu sou o objetivo da receita.” (1982:
25). El ser humano es el fin y no el medio de los simbolos religiosos.

El discurso religioso es una extension simbolica del cuerpo del creyente. Esta es
la razén de por qué cuando este lenguaje es herido es como si su propio cuerpo fuera
atacado. El cuerpo-lenguaje le dice al creyente lo que debe sentir, en qué debera
encontrar placer y que deberd hacer. El lenguaje religioso da nombres a las cosas,
mapea los caminos, indica la zonas obligatorias, las permitidas, las prohibidas; dice lo
que debe ser hecho. La religion en tanto recurso simbdlico es una organizacidon o
arquitectura de lo real (1982a: 25, 26).

El lenguaje de la religion (Alves se refiere al del protestantismo, pero lo que dice
puede ser aplicable a cualquier religion) nos vuelve funcionarios de un juego que tiene
reglas que nosotros no inventamos. Es un el lenguaje que debemos aprender y saber
jugar. Si nos atrevemos a cambiar sus reglas, seremos expulsados por la comunidad que
juega o, tal vez, perdonados si hacemos las jugadas compensatorias: la confesion y el
arrepentimiento; un juego de palabras que anula el pecado (cf. 1982a: 28, 29).

Jugar el lenguaje del protestantismo tiene como fin mantener el juego; es decir,
mantener un orden, una vision del mundo, la jerarquia o burocracia divina. Mantener el
orden significa que en el juego todo estd previsto y controlado. El orden genera
tranquilidad para quien lo acepta. Incluso se es feliz si se pierde en el juego, la cuestion
esta en aceptarlo. Asi, en cuanto el lenguaje funciona, produce lo deseado y nadie lo

pone en duda. Lo que funciona es verdadero (1982a: 30-35).
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(Pero qué pasa cuando un lenguaje deja de funcionar? Entonces el juego cambia,
pues los dioses cambian. Las piezas del juego son reinterpretadas, modificadas. Esto se
evidencia con el proceso del propio protestantismo que cambié de dioses cuando tuvo
que enfrentar nuevos desafios y realidades. En este sentido, Para Alves el “monoteismo”
pareciera ser una ilusion (cf. 1982: 31).

El juego del lenguaje religioso se lo aprecia en la predicacion (o sermodn). Esta
consiste en una articulacion del lenguaje que relaciona el presente del oyente con un
horizonte historico pasado. En la predicacion se desea entender la situacion tanto del
que habla como del que oye, a partir de la historia. Es, por tanto, un lenguaje historico
de interpretacion. Aqui tenemos una situacion hermenéutica que implica una relacion
nueva con el mundo, una articulaciébn conciente de su proceso, sin aceptar
necesariamente el mundo vigente, posibilidades nuevas de existir. Este es el gran aporte
del lenguaje de la Reforma (1982a: 137, 138). Uno de sus destinos seria el lenguaje de

la ciencia.

2.1.7. Cuna de la ciencia
La ciencia (heredera del positivismo) intenta purgarse del lenguaje magico de la
religion, pero entre mas se purga mas cae en ese lenguaje. Este es un caso paraddjico
que amerita un apartado para entender —en la propuesta de Alves- como el lenguaje
subjetivo, magico, poético, reprimido por la ciencia, retorna en ella una y otra vez.

Lo interesante del lenguaje cientifico no es cuanto de verdad pueda poseer sobre
el objeto al que se refiere, sino la condicidon que pone para el conocimiento: articular el

conocimiento con un lenguaje exclusivo de una comunidad de iniciados:

H4 razdes de naturaza cientifica. A linguagem comum ¢ imprecisa, falta-lhe
rigor, faltam-lhe as categorias necessarias a comprensdo do objeto. Entretanto,
freqiientemente esta opgdo se da por razdes paracientificas, quase rituais. A
iniciacdo a gnosis cientifica tende a ser verificada e testada pela capacidade de
se articular o conhecimento en termos de uma linguagem esotérica,
monopolizada pela comunidade cientifica. Por isto, a simplicidade passa
freqiientemente por simplismo, e a compreensibilidade por superficialidade.
(1979: 20)
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Como en el caso de la religion, al lenguaje cientifico le subyace el poder de una
“comunidad esotérica”. Este lenguaje dice “cosas verdaderas” en tanto sea esta
comunidad la que las diga.

Las teorias son arquitecturas lingiiisticas del mundo, el cientista habita en el
lenguaje. Los sentidos de los cientificos son condicionados por el lenguaje que usan.
Las teorias son declaraciones o conjuntos de declaraciones (2005c: 175). Nosotros
agregamos: los sentidos, a la vez, también condicionan al lenguaje. Pero la ciencia dice:
“viva la teoria y abajo los sentidos”. Para ella, los sentidos se equivocan y vale mas lo
que esta establecido que una nueva percepcion. Desde el punto de vista de la ciencia, las
sensaciones no organizadas son espacio frecuentadas por las alucinaciones y la locura.
De este modo, los cientistas primero hablan y luego ven. Su lenguaje tiende a fijar las
percepciones, el pensamiento y el comportamiento (cf. 1981: 82). Como en el caso del
poder religioso, el poder de la ciencia ;jno surge de la inseguridad y de sentirse
amenazado? La ciencia quiere proveer de seguridad, mas el mundo no es seguro.

La ciencia usa un lenguaje impersonal, que acata el orden (1990: 5). Coger el
verdadero significado de las palabras. Determinado, con precision, el significado que el
texto tiene, nada més nada menos, las voces del silencio no llegan a ser objeto de la
conocimiento (1990: 70, 99). El texto cientifico quiere explicar, es decir: aplanar,
aplastar, para que todo quede bajo la luz, hacer un rebafo, agrupar, compartimentalizar
para eliminar todo los lugares donde mora la oscuridad, extender el texto para que la luz
pueda iluminar toda la superficie (1990: 7). En todo texto cientifico hay una
“conclusion”, pues, la idea es cerrar, enjaular. La in-conclusion abre la puerta de la jaula
(1990: 8).

De este mismo afan cientifico deviene la ensefanza. Segun Alves, ensefiar es
mapear el mundo, hacerlo aparecer a través del poder de la palabra; sin mapas la vida
puede ser muy complicada, el mundo podria ser desconocido. Las palabras conocen el
mundo. Esto le lleva a decir a Alves que un buen profesor es un buen espejo,
competente, tiene un método, es amigo de la arafia, como ella sus telas estan hechas de
material solido, las extiende sobre el vacio para estar seguro en ellas. Sus discipulos

aprenden la leccion y tiran telas sobre el vacio, sobre ellas viven y comen: justificacion
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por las obras (1990: 4, 16). Pero ahi, rodeando la tela de la arafa, esta el vacio, el
silencio, el misterio, la falta.

La ciencia no podria aislar (compartimentalizar) las cosas, puesto que al final las
palabras son cosas. Las mismas historias —nosotros interpelamos aqui a los
historiadores, a los socidlogos, a los psicdlogos y a los cientistas/cuentistas- son

estructuras construidas con palabras-cosas (1981: 86):

Palavra, coisa material:

trelica em que a vida se entrelaca,

sulco em que a agdo se escoa,

teia sobre o espago vazio, onde viver e andar,
rede em que o corpo descansa, suspenso.
Compreendo o espanto. (1981: 86)

La palabra estructura el mundo, esta en todas partes, por ello, parece titanico, si
no imposible la pretension de la ciencia de querer mostrar un objeto mas alla de las
palabras. Creemos que es posible decir verdades sobre el objeto, pero la misma siempre
tiene algo de poético. ;Tendria la ciencia que aceptar que sus historias son también

“cuentas poéticas”?:

Mas quando a estdria se inicia um outro mundo vem a ser: o relato é curto,
contado para quem esta a caminho; a linguagem ¢ direta e poética, fazendo
dancar um sem niimero de sentidos possiveis; e, de forma semelhante ao chiste,
ele termina numa armadilha, que desarma sobre o interlocutor, no inesperado da
conclusdo. E ele repentinamente descobre que a estoria ndo fala sobre um objeto,
mas € uma rede que o agarra, obrigando-o a uma palavra que seja uma confissao
ou uma decisdo. A estoria ndo fala sobre algo. Nao pertenece ao mundo do isso.
Ela fala com alguém, estabelece uma rede de relagdes entre as pessoas que
aceitam conspirar, co-inspirar en torno do fascinio do que ¢é dito... (1981: 143,
144)

La fascinacion estética y existencial toma el lugar de la verdad (1981: 144). Por
eso las historias no se verifican en el campo de la epistemologia, sino en la esfera de la
bondad. No es importante cudnto se sabe, pues los demonios saben més, sino transmitir
alegria, la ternura, a través de la historias (1981: 146).

Interpretamos que cuando Alves se refiere a la ciencia (cf. 2005¢), lo hace para

recordar a los cientistas y a los que les oimos que la cuna de la ciencia es el lenguaje.
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Que olvidando este origen, pretenden ahora tejer discursos “verdaderos” que exaltan la
muerte: lo inerte, lo que es, el objeto sin alma, purgado de emociones. Para Alves, la

“verdad” cientifica no tiene vida:

Porque num caso a verdade ¢ a fala que diz o que é, sem nunca sorrir ou chorar.
Enquanto que, no outro, verdade ¢ coisa viva que, por onde passa, faz brotar
mananciais de dguas e provoca pulos de alegria. A primeira verdade se situa num
espaco indiferente-logico-glacial. A  segunda habita un  espago
erotico-vital-tropical (...) (1981: 107)

La “verdad” de la ciencia no desea. En la ciencia la imaginacién es subordinada
a la observacion, los hechos se imponen a los deseos. El principio del placer es
controlado por el principio de la realidad. Silenciado el poeta, se instaura el monopolio
del decir cientifico.

Por eso los caminos de las personas comunes no son los mismos que los de los
especialistas de la “verdad”. No es un lenguaje comun que el saber de los especialistas
habita (1981: 108, 109). Al contrario: “No mundo asséptico da ciéncia nao se pode ver
nem milagres e nem fantasmas. Mas no mundo definido pelo discurso magico, milagres
a fantasmas tém tanta realidade quanto montanhas e s6is” (1982a: 36).

La ciencia procura objetividad, pero parece olvidar un dato basico: no se puede
ir mas alld del lenguaje: esta construida con palabras (1990: 9). Una vez dentro del
lenguaje todo cambia: las palabras antes que encerrar alguna “verdad” se apoderan de
las personas y pueden poseerlas, como pasa con posesiones demoniacas (1981: 113).
Justamente, la misma ciencia, en cuanto lenguaje, nos posee y embruja. Nos hace creer
—como la poesia segun Paz- que hemos saltado de esta orilla a la otra o0 nos convence de
que estamos solos, en fin, vislumbramos aqui los afanes de un poeta. De alguna manera,
por su lenguaje, el cientifico es una especie de poeta, por lo menos no deja de usar
metaforas para hablar su “verdad”.

La palabra de la ciencia no acoge, su “neutralidad” la hace inmune al abrazo y al

corazon:

No jogo da poesia, entretanto, as regras sdo outras. O que se pede de cada
palavra ¢ que ela seja uma confissdo e que, juntas, formem uma rede simbolica
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capaz de acolher o outro também. Poemas sdo estruturas verbais boas para que
nelas também os outros se abriguem.

O poemas interdita o dogmatismo por ser, no fundo, uma confissio. E confissoes
podem, quando muito, oferecer um convite, mas nunca uma exigéncia.

E que a verdade habita o mundo do determinismo e os poemas constituem o
mundo da libertade... (1981: 125)

El lenguaje del poema no pretende ser matematico, donde dos mas dos es
siempre cuatro. Antes bien guardan un secreto y un misterio. El misterio solo se
encuentra en el camino. En el poema lo decisivo no es una verdad intelectual, tedrica,
sino el amor (1981: 125, 126).

Es curioso que la ciencia de nuestro tiempo surgida como una necesidad de
libertad, para hacer de todo cuanto rodeaba a las personas un mundo humano —una
extension, como dice Alves, del amor-, haya devenido una practica que posterga a las
personas. Esta represion la percibimos aqui en el lenguaje, pero lo es también de la
misma libertad del ser humano. Hablar del lenguaje de la ciencia, como se ha visto,
tiene para nosotros el de recordar su lado humano: insistimos, con Alves, su dimension
poética.

No es ninguna casualidad que hablar del lenguaje como la cuna de la ciencia
terminemos refiriéndonos a la poesia, a los poemas, pues en el fondo la ciencia recupera
su lenguaje original, que no es otro que el que impulsa las emociones, la pasion, el
deseo por un objeto (cf. 1979: 15, 16). ;(No es acaso la pasion de la ciencia el de
convertir la realidad que se opone al ser humano en una realidad amiga? La
preocupacion ultima de la ciencia, de una ciencia no idolatrizada, es el ser humano, su

extension en el mundo, su felicidad, su liberacion.

2.1.8. Liberacion

Como hemos visto en Paz, el lenguaje le ha permitido al ser humano trascender el
sinsentido de su condicion primigenia. Le ha permitido hacerse y, al mismo tiempo,
hacer su mundo. Como hemos visto aqui, en Alves, el lenguaje es una herramienta para
crear y recrear el mundo. Todos estos usos del lenguaje ;no se refieren, en ultimo
instancia, a la libertad y liberacion del humano? ;Libertad de su condicion que le

condenada a la intrascendencia, liberacion de la realidad natural que le rodea, liberacion
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de sus mundos, como el de la religion o la ciencia, que lo usa como medio? ;Liberacion
de sus idolos, y liberacion de su mismo lenguaje que lo amenaza con volverlos
insignificantes?

El lenguaje que libera es uno innombrable. Segiin Alves, tenemos un lenguaje
familiar que define los objetos y expresa nuestro deseo de consumirlos. Pero cuando el
corazén va mas alld de los limites marcados por nuestro orden lingiiistico (también
social), descubrimos que carecemos de medios de expresion. ;Cémo nombrar las
emociones, las esperanzas, los deseos si son innombrables, inconmensurables? Por ser
utopicas, ellos no pueden ser nombrados por nuestro lenguaje habitual. No queda sino
los gemidos indecibles (1975a: 127, 128). En efecto, el lenguaje de la liberacion
comienza como ‘“gemidos indecibles”, cuando las condiciones sociales, concretas,
todavia no estdn dadas: “Emoc¢des o visdes de mundo que ndo podem ser ditas sdo
emogdes e visoes de mundo que ainda nao dispdem de condi¢cdes de possibilidade
sociais de expressao” (1979: 31).

Lo que no puede ser dicho puede ser una realidad individual pero no social.
Alves cree firmemente que la sociedad puede ser modificada por la critica del lenguaje,
pues, el “pensamiento simbdlico es el tnico capaz de superar la inercia del hombre y el
que le dota de una nueva habilidad, la constante y siempre progresiva habilidad de
remodelar continuamente su universo humano” (1975a: 138). Los gemidos son
articulados en un lenguaje y el ser humano lanza su protesta contra el mundo que lo

reduce:

Son los multiples lenguajes del hombre, mediante los cuales éste articula sus
incoscientes gemidos y protesta por verse reducido a una mera funcién o simple
medio. En la imaginacion, ¢l habla de si mismo como el altimo fin el Gnico
criterio de salud mental: y ésta es la causa por la cual lo desecha como insano.
Es ¢l quien define lo que significa la plenitud humana, de un modo que las
normas prevalecientes de cordura o locura impiden. (1975a: 145)

El lenguaje es liberacion cuando el ser humano oprimido define con él y por si
mismo la plenitud humana, pese a las normas vigentes de la sociedad o si lo consideran

un loco o desviado por atreverse a articular otro mundo.
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El lenguaje que libera nace de la pérdida de sentido, de las contradicciones
permanentes del lenguaje que sostiene el mundo presente. Es un lenguaje que va mas
alla de la realidad, pues no es la realidad como esta lo que le importa, sino el re-crearla,
transformarla. Es porque el ser humano habita el mundo del lenguaje que puede
trasladarde de un mundo a otro, lo viejo se transforma en nuevo, lo prohibido es
permitido (1982a: 24).

El lenguaje de la liberacion surge, asi, como un nuevo lenguaje. La comunidad
que estd en proceso de lucha por liberarse usa nuevos decires. Lenguaje y sociedad,
sefiala Alves, se superponen no se puede pensar en una comunidad nueva hablando un
lenguaje viejo. Un nuevo lenguaje anuncia el nacimiento de nuevas personas. El
lenguaje humaniza y “la conciencia adquiere perspectiva” (1973: 31).

El lenguaje de la liberacion habla sobre el dolor del presente que no permite que
el proyecto historico humanizador del hombre se realice. La vision y pasion del
lenguaje de la esperanza lo hablan aquellos que estan marginados o desechados, los
infelices de la tierra. Pero ellos no son —no deberian ser- pasivos, sino mostrar su
rebeldia. En este caso, el lenguaje de la liberacion es la expresion del coraje y de la
determinacion del hombre a ser historico (cf. 1973: 248). Asi, el lenguaje historico

rechaza aquello que no tiene que ver con el mundo y con la liberacion humana:

El hecho de que la intencidn de este lenguaje sea la liberacion humana historica,
indica que el lenguaje como tal tiene solamente una importancia secundaria. El
elemento primario del cual nace y al cual sefiala es la politica de libertad en
marcha dentro de la cual se encuentran la libertad para el futuro y la libertad
para la vida. (1973: 243)

Alves propone hablar del hecho social para transformar el hecho social: “Aceito,
como meu programa, aquele que se encontra implicito em nosso falar cotidiano.
Falamos movidos por uma esperanca: a esperanga de que o falar, de alguma forma,
incida de forma eficaz sobre a situagdo, de sorte que ela se modifique” (1979: 16). La
memoria aqui se subordina a la esperanza: mi lectura del pasado es determinado por mis
expectativas futuras (1982a: 150). El lenguaje que libera es el de la esperanza y el de la

imaginacion.



190

La palabra libera porque crea un universo nuevo, llaman las cosas que son como
si no fuesen y las que no son como si fuesen. Palabra de vida y poesia. El problema es
encontrarla. Somos salvos en la esperanza que las palabras habladas haran un mundo
nuevo (1983b: 24, 25). Esto es posible no solo con el poder de las palabras, sino también

con el de la imaginacion.

2.2. Imaginacion

Al igual que el lenguaje, la imaginacion es otra extension del cuerpo humano. En Paz,

vimos que sin imaginacién no hay una palabra del principio ni, por tanto, mundo. Del

mismo modo, en el pensamiento de Alves la imaginacion juega un papel preponderante.
Alves sostiene que la imaginacion convoca a los cuerpos, moviliza las manos

para el trabajo, transforma dolores en sonrisas, desiertos en jardines, lugares sombrios

en espacio para la morada (1982b: 42). A continuacioén abordaremos algunas cualidades

de la imaginacion segun Alves.

2.2.1. Deseo, sueiios

La imaginacién evoca la presencia de lo que estd ausente (1992: 66; 1996; 26), da
nombre a lo que todavia no es —en esto la imaginacion se aproxima mucho a la poesia.
Evoca lo que deseamos y no podemos tener. Nos muestra otro mundo, otros lugares,
donde quisiéramos estar. Nos hace sofiar despiertos.

La imaginacidon muestra que podemos ir mas alla del mundo que tenemos, que
sus limites pueden ser traspasados. Que el mundo es mas extenso de lo que parece. La
imaginacién es un sentimiento de amor por la novedad del futuro. Por eso con ella el ser
humano puede trascender la realidad que le impide ser mas, sofar y declarar que lo que
es no deberia ser y lo que no es debera ser: construye para llenar el espacio vacio (1990:
60).

La imaginacion refleja la situacion real del mundo de quien imagina. Por mas
que con ella proponga otros mundos, en el fondo estd hablando del mundo que
efectivamente tiene. Por eso no podemos considerar la imaginacion como un

instrumento de clarividencia:
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La imaginacion no es un instrumento de clarividencia, pensado para revelar los
secretos del futuro o de otro mundo. Es, simplemente, un espejo. El imposible
que ese espejo refleja no es sino el imposible que se vive realmente. El secreto

de las utopias, por tanto, se encuentra en la realidad misma de la que brotan.
(1975a: 127)

La imaginacion brota de la realidad, no de un mas alla. Asi, cuando muestra
lugares que son imposibles de hallar o construir, estd mostrando mas bien la
imposibilidad de vivir aqui. Al mostrarnos felices en el més alla nos dice que somos
infelices en el mas aca. Cuando el presente no nos provee de un lugar, migramos para un
lugar que no estd en ningun lugar (cf. 1981: 45).

Alves relaciona la imaginacion con las utopias (en nuestra opinidn, sin
imaginacion no hay utopias). Ellas expresan los sufrimientos, los deseos, las
aspiraciones que el ser humano experimenta a causa de lo que le toca vivir en su vida

real (1984: 156):

Yo no creo que sea posible la construccion de un nuevo mundo sin los suefios
utopicos. El mago, el nifio, el profeta, el visionario, el artista: todos ellos viven y
se nutren de la revolucidon que ya se ha operado en su conciencia. Pero sus
visiones deben tener en la vida la funcién del aperitivo: como el simple anuncio
de lo que atn estéd por venir. Tienen que ser como los prolegémenos del amor: en
el cuerpo se va despertando la emocion para un gran acto que puede llegar a
constituir el comienzo de un embarazo. Si los preparativos se convierten en fin
en si mismos, no estamos sino ante una masturbacion: ello proporciona placer
superficial, sin fecundacion. Y éste es el peligro de la politica de la conciencia,
que proclama la posibilidad de gozar ahora, actualmente, en toda su plenitud,
algo que todavia no existe. Anuncia la redencion de un mundo todavia irredento,
la celebracion cuando la vida gime todavia con dolores de parto, juega en un
mundo construido y edificado sobre la guerra. (1975a: 171, 172)

Las visiones utopicas anuncian lo que estd por venir, impulsan los preparativos
de un mundo nuevo. Pero es solo el comienzo, por lo que no se los puede confundir con
la plenitud, pues, todavia vivimos en un mundo que gime irredento, no es el fin. De ahi
que las revoluciones, las sociales y las de la conciencia personal, sean aperitivos,
sueflos, deseos e imaginaciones que buscan crear un nuevo mundo.

Pero la imaginacion no solo produce utopias y suefios, también impulsa la accién

concreta. Ella ha estado —y esta- presente en los grandes inventos y descubrimientos de
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la ciencia moderna (1975b: 18). Permite operar politicamente, puesto que con ella se
puede moldear y transformar el mundo (cf. 1975a: 178).

Los hechos no dicen cosa alguna a no ser que sean trabajados por la imaginacién
(2005c: 146). Con la imaginacidn se construyen cosas que nunca se vieron para explicar
aquellas que se ven. Los conceptos cientificos, por ejemplo, no serian posibles sin el
auxilio de la imaginacion. Newton —dice el filésofo brasilefio- no hubiera podido
desmontar el universo ni Marx la sociedad, tampoco Freud el alma humana; lo hicieron
idealmente por el poder de la imaginacion (2005¢: 167).

Las cosas significan cuando estan inmersas dentro de una totalidad-sentido, pero
esa totalidad no es dada por los hechos, sino la inventamos. La imaginacion crea un
modelo, a partir del cual armamos después cosas (2005c: 161). Este modelo puede ser

efectivo, incidir en la realidad para transformarla, o quedarse en (des)ilusion.

2.2.2. Des-ilusion

La relacion entre imaginacion e ilusion es conflictiva y opuesta, como la que se produce
entre el verdadero y el falso profeta: la imaginacion —al menos en el sentido que Alves
quiere darle-, directa o indirectamente, nos entera de situaciones reales (que afectan el
cuerpo), mientras que las ilusiones buscan preservar una falsa realidad. No obstante la
ilusion estd llena de imaginaciones y las imaginaciones, con frecuencia, se vuelven
ilusiones.

La ilusion es un recurso con el que la sociedad del consumo conquista nuestra
imaginacion. Se controla la imaginacion creado objetos deseables, se busca mantener la
mente ocupada. Esto es tan efectivo que los seres humanos acaban amando el futuro al
cual se les destina. La imaginacion no puede competir con las maravillas que
diariamente se ofrecen. Muchas veces las personas no tienen ni la capacidad ni el
tiempo para perseguir sus propias aspiraciones y deseos. Elegir y comprar ilusionados,
esto es la vida (1975a: 40, 41).

La ilusion nos hace creer que ya tenemos lo que buscamos. Satisface nuestros
deseos de cambio con objetos provisionales. Al final, las ilusiones pretenden hacernos
olvidar de la realidad contentdndonos con un placer momentaneo, irreal, vano. La

sociedad del consumo sabe como ilusionarnos, tiene incluso los recursos, pero lo cierto
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es que nos hace perder la vida. Otra vez aqui esta presente la brujeria: ilusion,
fascinacion.

En cambio, la imaginacion es el primer paso que dan las personas para la
transformacion de un mundo que las deshumaniza. Al imaginar ellas actian con la
perspectiva de un cambio de su situacién. Este cambio quiere ser practico y no
solamente un cambio de conciencia o que la conciencia cambie la situacion —como lo
quieren los ilusionistas de la revolucion por la via de la sola conciencia que tienen como
maxima transformar al individuo para cambiar a la sociedad- (cf. 1975a: 172).

Pese a que las ilusiones produzcan engafio, tienen sus raices en la realidad social, pues,
son sintomas de problemas concretos. Medidas desesperadas para resolver problemas (cf. 1975a:
1965): “El desamparo provoca la desconfianza en el poder, y con ello surge la esperanza de una
panacea magica: crear con el pensamiento lo que uno fue incapaz de crear con sus propias manos”
(1975a: 170).

Los esclavos —sefiala el autor de Hijos del marnana- elaboran ilusiones para
sortear el dolor de su impotencia; los oprimidos “se refugian en los suefios de un paraiso
futuro; los débiles se construyen un Dios fuerte. Las ilusiones son formas de hacer
desaparecer el dolor que provoca la conciencia de que ellos no pueden cambiar el
mundo” (1975a: 174). Hay quienes, por necesidad, se conforman con las ilusiones y las
usan como medio para sentir un placer momenténeo, mientras el dolor y el sufrimiento
continuan.

Frente al problema que plantean las ilusiones, Alves propone abolir la realidad
que crea la necesidad de ellas. No destruir las ilusiones, sino la realidad que las suscita
(1975a: 178). No nay que quitar las ilusiones a las personas porque también, pensamos
nosotros, las ilusiones son un componente de la vida, sino hay que des-ilusionar a una
sociedad que ha hecho de las ilusiones un mecanismo para apaciguar los impulsos

creativos y vitales de las personas; advertir la irrealidad de las ilusiones.

2.2.3. Irrealidad
La imaginacion ha sido vista en la era moderna como peligrosa para la organizacion de
la sociedad, para la ciencia, para la razon ilustrada. Por eso se ha buscado maneras de

controlarla;:
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La filosofia de la ilustracion, los desarrollos del psicoandlisis, y el positivismo
cientifico son por tanto formas diversas de la ideologia de la organizacion. En
primer lugar la ciencia le ensefid el poder como la imaginacion podia ser
controlada. Y mas tarde, le dice a la imaginacion por qué ella deberia quedar
controlada. Llegamos a quedar, por tanto, reconciliados con la represion de
nuestras aspiraciones y la frustracion de nuestros deseos. (1975a: 74)

Luego del triunfo de la razon ilustrada, de la ciencia positiva o del pragmatismo,
la imaginacion creadora ha sido desplazada por el realismo. Si ella tiene un lugar en
este mundo-sistema, es el de ser una simple idiosincrasia, desprovista de toda
significancia historica: su funcion queda asi reducida a la mente del sonador quien para
nada interfiere con el mundo “real”. De este modo, la vida queda separada en dos
esferas, como en dos reinos, en uno imperan los deseos, los suefios, el caos, el desorden
y en el otro la realidad, la ley, el orden, la “normalidad” (1975a: 72).

Sin embargo, indica Alves, el realismo es una ilusion, una “maégica
transubstanciacion”: pretende convertir la organizacion en “realidad”. La teoria y el
método del realismo proponen que la organizacion tiene el mismo status ontoldgico que
la naturaleza (1975a:72).

Como ejemplo de pensadores que intentaron desterrar la imaginacion de la “vida
real”, Alves cita a Karl Marx. Dice que Marx propuso desligar la historia de la
imaginacion. Para el filosofo aleman, la imaginaciéon no es objeto de la ciencia
historica. Como resultado de esta decision a nombre de leyes que operan a espaldas del
ser humano, Marx deja fuera la creatividad y la voluntad humana como posibilidades de
cambio de las estructuras. Alves, en cambio, insiste en que la creacion de la historia lo
hace solo el ser humano (1975a: 63-65).

Nuestro autor interpreta que el marxismo se convierte en “ciencia” justamente
gracias a la cosificacion de la historia. El mismo programa esbozado por la Ilustracion
postulaba que no es incumbencia de la razon el ser creativa (1975a: 66). Es paraddjico
que el ser humano haya rechazado su libertad para crear y se haya rebajado a la

insignificancia, hasta ser amenazado de muerte por la civilizacién que ha creado:

Dotado de la mayor de las posibilidades, por la sabiduria de la evolucion, el
hombre la rechaza, y prefiere retroceder al nivel de la conducta animal. Incapaz
de crear, llega a la misma situacion que el dinosaurio. Ni puede ni quiere
deshacer la irracionalidad encarnada en la mismisima racionalizacion de su
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civilizacion, y queda, por consiguiente, condenado a ser destruido por ella.
(1975a: 75)

La imaginacion debe tomar su lugar, solo ella nos puede sacar de este callejon
sin salida que nosotros mismos hemos hecho, ir més alld de nuestro racionalismo. En
esta situacion, la imaginacion es sinonimo de rebeldia contra la racionalidad que se

impone y niega al sujeto.

2.2.4. Rebeldia
El lenguaje de la imaginacion, “al rechazar los hechos como limite expresa la
trascendencia de la razon sobre lo dado” (1973: 251). Abre el mundo cerrado de los

hechos. Es decir, la imaginacién se rebela contra lo que es: conspira contra la

“objetividad” y la “verdad” (1996: 23):

Acontece que, por razdes que nao sabemos explicar, os homens ndo conseguem
aceitar a realidade, tal como ela ¢, seja a realidade das leis fisicas, das leis
sociais, do nosso proprio corpo... E € por isto que a nossa mente voa, nas asas da
imaginagdo, buscando a abolicdo daquilo que existe e sonhando com outro
mundo em que a felicidade e o prazer reinariam, supremos... A imaginacao ¢é
sempre subversiva, porque as exigéncias do prazer impdem a destruicdo das
coisas que existem e o comenco das coisas que ndo existem ainda. (1981: 156)

Y es porque la imaginacion es subversiva que el principio de realidad trata de
domesticarla, es asi que el principio de placer —el cual es alimentado por la
imaginacién- vive bajo el imperio de la represion (1981: 157).

Frente al problema del “yo” que se encuentra lanzado a un mundo que es
insensible a sus aspiraciones, frio y determinista, la imaginacion surge como rebelion y
conciencia. El ser humano se libera de la realidad insensible y entra en un mundo
encantado que funciona segliin la omnipotencia de su deseo. Asi, la imaginacion realiza
lo irrealizable, posibilita lo imposible (1975b: 21, 22).

La imaginacion se rebela obrando la magia que desobedece a las leyes de un
sistema. Usa un poder que busca realizar lo imposible o hacer un mundo diferente que

no corresponda a los hechos: “A facticidade bruta do mundo imediatamente dado ¢é
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rejeitada e a imaginagdo passa se constituir na tela que representa, para o homem, o
mundo que € objeto de sua busca” (1975b: 55)

La imaginacién se resiste a duplicar aquello que es dado, transfigura el mundo
“objetivo” (1975b: 129). Da luz a una nueva creacion: en el principio era la palabra y al
final serd la vida (1975a: 201). Es la vida la que, en tltimo término, se rebela contra el
mundo que intenta matarla. Ella nos impulsa, como la poesia, para que veamos mas alla
de lo evidente, para que imaginemos. Los psicoanalistas ven la imaginacion como una
enfermedad: neurosis. Sin embargo, la neurosis es también rebelion contra el mundo
impersonal e implacable.

Siguiendo a Feuerbach, Alves sugiere recuperar el poder historico de la
imaginacién; no verla como pura alienacidn, sino como protesta contra la alienacion
(1984: 75). En efecto, comprendemos que la imaginacion es una especie de “alienacion”
(esta vez en sentido positivo), porque nos aparta de este mundo que produce
sufrimientos.

Se puede resistir con la imaginacién cuando ésta se corporiza en la esperanza.
Dios es simbolo de la esperanza corporeizada en la imaginacion. Tener esperanza es
creer que los valores, aunque existan solo en nuestra imaginacion, son mas reales que
los hechos inmediatamente dados (1975b: 83).

Destruida la esperanza, mueren los dioses y no es posible mantener la estructura
de la personalidad. La imaginacién nos permite estar conectados con la promesa del
futuro. La imaginacion es como un delgado hilo que nos une al futuro. Si este llegara a

cortarse, la esperanza muere, quedandonos hacer un tltimo acto de rebeldia, el suicidio:

O suicidio ¢ o ultimo ato de afirmagdo de sentido, o ultimo ato de protesto, o
ultimo ato de rebelido: o resultado da tristeza sem fim que se respira num mundo
onde Deus morreu e onde o cosmo e 0 “nomos” se dissolveram. (1975b: 83, 84)

No creemos que sea necesario el suicidio, pues, el ser humano, con el poder de la
imaginacién, puede ver un mundo nuevo ante sus ojos. Estos ojos son como los que
tiene una persona que se ha convertido a una religion. Ella pasa del sinsentido a una
nueva organizacion del mundo. Su conciencia resucita y mira bajo una nueva luz.

Contempla la belleza de las estructuras con nuevos ojos (cf. 1975b: 85):
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Sempre que contemplamos o nascimento de um novo universo significativo,
estamos diante do momento religioso da consciéncia —ainda que ela ndo faga
uso de palavras que a tradig¢do cristalizou como religiosas, para descrevé-lo.
Repete-se 0 momento cosmogodnico. O homem e o mundo tém um novo comego,
“exnihilo”. (1975b: 85)

Este nuevo comienzo, este nuevo sentido, si quiere ser mas que contemplacion,
tiene que transformar la historia. Por eso la imaginacion tiene que permanecer fiel a las
condiciones de la historia: “La transformacion de la historia segin la esperanza, es
posible tnicamente cuando la imaginacidon permanece fiel a la tierra, es decir, a las
concretas condiciones objetivas y subjetivas del presente historico” (1973: 253).

Cuando la imaginacion es fiel a las condiciones subjetivas y objetivas de la
historia, ella no es una simple ficcion, tiene el poder de cambiar el curso histérico. Pero
tiene que ser siempre, sefiala Alves, un pensamiento “desiderativo”, que no se acomode
al presente ni a lo dado. Por ello, el campo de la verificacion de la imaginacion es la
libertad del ser humano para la historia y la de ésta para el ser humano. El objeto de la
imaginacion es el futuro, y solo el futuro el campo de su verificacion (1973: 253).

Cuando la imaginacion se deja arrastrar por las determinaciones de la historia,
corre el riesgo de perder sus aspiraciones de libertad. La imaginacion aporta al lenguaje
de la libertad, pero nunca es seguro que las cosas salgan tal y como se las ha imaginado,
pues existe una realidad que constantemente niega y cierra alternativas. Por tal motivo,
la imaginacion también es una fe que apuesta, fe aventurera. Sin ella es imposible que el

cuerpo pueda expresarse.

3. Expresiones del cuerpo

En la presente sistematizacion del pensamiento de Alves sobre el cuerpo y su expresion
seflalaremos como dos de los mas importantes elementos, la creatividad y el juego.

Ellos incluyen otras expresiones que pueden estar subordinadas o a la par.

3.1. Creatividad
Las personas son creadoras. El acto de crear las humaniza. Su cuerpo, su mundo, son su

creacion, ellas se expresan en las cosas que han hecho con sus manos y sus suefios.
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Cosas que muestran su grandeza y su miseria. A continuacién veremos en Alves lo que

este acto tiene, sus esperanzas y peligros.

3.1.1. Inventar, sofiar

El ser humano crea desde el momento en que se enfrenta al mundo. Les da sentido para
comprenderlo y vivir en ¢él. El mundo ni es ni pequefio ni grande, ni sencillo ni
complejo, simplemente no tiene sentido. Quienes dicen que es pequeno o grande, o
demasiado complejo, estan queriendo imponer una cierta interpretacion. Cuando el
cuerpo se rebela contra la pequefiez o grandeza del mundo estd comunicando su
disconformidad con esas interpretaciones; y manifestando su impulso re-creativo.

Estamos en el mundo como una arafia frente al vacio abismal. La arafia lanza su
tela y teje una red. Ella no se preocupa si tiene o no sentido hacer esto, su cuerpo sabe
que tiene que tejer una red. Nosotros, los humanos, en cambio tomamos conciencia de
que estamos parados frente al abismo y en vez de telas lanzamos palabras que, como las
de la arana, salen de nuestros cuerpos (cf. 1990: 2, 3). Pero no operamos de acuerdo a
una programacion bioldgica, mas bien inventamos un mecanismo que funcione de la
misma forma. Nuestros cuerpos han olvidado su programacion, por eso no colgamos de
una red biologica (como la tela de la arafia) colgamos de la red cultural (1981: 15, 46).

El acto creador depende de un amor intelectual por los objetos de la experiencia.
Contiene vacilaciones, emociones, dudas, excitacion, preguntas sin fin (2005c: 169,
170). Fueron estos sentimientos, los que impulsaron las grandes creaciones humanas,
como las de nuestra era; que dieron lugar, por ejemplo, a la ciencia.

Justamente, el mayor invento del siglo XIX fue la invencién de un método de la
invencion (Alves sigue a Alfred N. Whitehead [1861-1947]). La razon descubri6 la
forma de penetrar en la naturaleza y someterla a la intencionalidad humana. Citando
Thomas S. Kuhn (1922-1996), Alves dice que la ciencia no avanza mediante
crecimiento homogéneo e ininterrumpido, como si tuviera leyes inmutables, sino
mediante revoluciones muy creativas, en los cuales los métodos dominantes quedan
abandonados y se descubren otros (1975a: 82, 83).

Para crear hay que ser sofiadores. En nuestra era, el ser humano descubri6 para si

mismo su ser sonador o utdpico. Sofiamos con la libertad y estamos descubriendo que la
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libertad tiene mucho que ver con la creatividad y no con la compra. Sofiamos con el
placer y creamos por placer (1975a: 121, 122). Los suefios son los mapas de los
navegantes que procuran nuevos mundos. Sofiar no se aprende, surge de las
profundidades del cuerpo (1994a: 92). En un mundo como el nuestro que reprime los

suefios, hay que tener el coraje de sofar y crear.

3.1.2. Coraje

La creatividad depende del coraje y la esperanza. Tener coraje es conservar la esperanza
en medio de lo inesperado y lo nuevo, confiar en el poder de la voluntad (1975b: 148).
Pero no solo esperamos, pasivos, sino que la espera es creacion. La esperanza empuja
expresiones creativas del cuerpo (1981: 196). Lo esencial del acto creador ocurre
cuando hay crisis en las que la experiencia pasada ya no sirve e impide el avance. Aqui
crear significa abandonar lo viejo y comenzar de nuevo (cf. 1975a: 85).

Las condiciones objetivas de vida no cambian, sino las condiciones subjetivas.
Coraje de ser. Tomar para si mismo la ansiedad y la falta de sentido (Alves cita a Paul
Tillich [1886-1965]) (1975b: 92). Hay una fuerza que nace desde las profundidades del
alma, que se apodera de la personalidad, a pesar de su total negaciéon. Una nueva
personalidad nace sin el auxilio a nuestros procesos concientes, sino a pesar de ellos. La
conciencia impotente se siente llena de poder (1975b: 92, 93).

La creacion de un nuevo mundo implica el coraje para ver que hoy no estamos
viviendo un “fin de la historia”, sino su apertura e inconclusion. No hay determinacion
del mundo, la existencia no se agota en el ser, puede crear un nuevo ser (el humano
quiere irresistiblemente el ser para si, mejor: llegar a ser, pues no estd afuera sino sale
de nosotros). Los seres humanos responden al desafio de construirse desde su ubicacion,
su lugar, sus posibilidades y funcion en el mundo (cf. 1973: 20). Para lograrlo, necesitan
de voluntad, tenacidad. Realizar un salto: creer para ver.

Los esclavos que aspiran a la libertad no son envidiosos de los que dominan
(Alves parece aludir a Nietzsche [1844-1900] quien pensaba que los esclavos se rebelan
en contra del sefior por pura envidia), sino que explotan en los esclavos la capacidad de
crear la historia. Crear sin esperar promesas.

Voluntad de creacion significa forzar el futuro para convertirlo en presente. El

acto creativo, opinamos nosotros, es dinamico, tiene violencia: como cuando un escultor
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golpea la piedra con furor para convertirla en objeto estético. De este modo, estan
siendo creados nuevos acontecimientos histéricos que liberan.

Alves dice que en razén de liberar al esclavo, el cordero debe convertirse en ledon
y el esclavo en guerrero (1973: 193). Enfatiza que es necesario usar el poder y luchar
contra los que hacen imposible la liberacion. Entrar a la casa del hombre fuerte a fin de
saquear sus bienes (Mt 12: 29). La revelacion toma forma de poder para salvacion.
Subversion de la estabilidad, violencia contra lo viejo. Dios no espera que el dragén se
convierta en cordero. El destruye el equilibrio y la paz de los sistemas dominantes a fin
de construir una nueva tierra. La liberacion humana existe como proyecto de la
tenacidad. Alves, como Nietzsche, invita al ser humano a ser un guerrero

Muchas veces, anadimos nosotros, cuando el presente parece cerrar toda
alternativa, surge la capacidad de sembrar la esperanza y trabajar en la edificacion de
otras posibilidades de vida. Para esto hay que descreer que haya una “verdad” en la
historia y combatir contra todas las manifestaciones de la desesperanza.

Por eso dice Alves que construimos nuestros nidos sobre los arboles del futuro.
Tenemos hijos porque tenemos esperanza, somos rebeldes queremos vencer la muerte
(1982b: 25, 70). El futuro nos posee, por ello trataremos de hacer vivir en el presente
aquello que nos fue dado en esperanza (1982b: 71). En el ser humano esta el coraje de

querer y poder (cf. 1982b: 64), pues, en ¢l hay amor.

3.1.3. Amor
La creatividad depende del amor, sin amor no se puede crear. El dar a luz el
pensamiento, dice Alves, es como el nacimiento de un nifio, comienza con el amor
(1994a: 102). El amor nace de la unién, por un lado, entre la abundancia y la energia; y,
por otro, de la pobreza y la necesidad: amamos cuando méas deseamos el objeto de
nuestro amor, y lo deseamos mas cuando no lo tenemos (1981: 197).

Es el amor lo que crea el futuro. El amor no puede ser transformado en un
principio o en norma ética (o dogma). “Amor” es el nombre de la dialéctica de la

liberacion. Amar es lo que hace Dios para liberar al ser humano (cf. 1973: 197):

El uso del poder viene a ser visto no como expresion de amor, sino como una
concesion que hace el amor a las contingencias e imperfecciones de la vida
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histérica. Desde la perspectiva de la dialéctica, sin embargo, puesto que el
hombre que teme al futuro es incapaz de liberarse a si mismo, el amor adquiere
la forma de una actividad que apunta a la destrucciéon de las condiciones
objetivas y subjetivas de la esclavitud. (1973: 197)

Las estructuras subjetivas y objetivas que conservan el presente son forzadas por
el amor a marchar hacia el futuro. El amor es fuerza que “destruye” en bien de la
edificacion. Son el amor y la creatividad los que insertan un futuro en el presente. El
amor resucita, como a Jesus. Empuja al ser humano a trascender la naturaleza (el amor
muestra que la misma creacion debe ser liberada). El medio ambiente natural ya no es
limite de la historia, es traspasada por el amor que resucita. El amor humaniza la
naturaleza y las personas ya no se sienten amenazadas.

Las potencialidades creativas se pueden convertir también en destruccion de la
historia y del ser humano. Por eso es importante el amor que impulsa en todo momento
un proceso liberador que busca el desarrollo de la humanidad.

Las historias, poemas, canciones, suefios, rostros, son el alma de nuestro mundo.
Sobreviven porque los amamos. Alves se pregunta si las generaciones futuras seran
complices de este amor. Tal vez deseando que sea el amor lo que se herede y no un
mundo destruido, lleno de odios y guerras (cf. 2005b: 38). En efecto, el amor puede

obrar la paz, la magia.

3.1.4. Magia

El acto creador es magia. Asi, por ejemplo, el nifio que hizo un carro de una lata de
sardina es mago. Dijo con su palabra “esta lata es un carro”. Estas palabras magicas son
también poéticas, pues, el poeta dice “esto es aquello” valiéndose de las metéaforas
(1994a: 100). El mago puede crear otra realidad con su palabra, para ¢l la realidad se
somete al cambio mediante la conciencia. Aqui la magia estd relacionada con la

imaginacion (1975a: 93).

La misma imaginacion es magica. Cuando quiera que sofiamos despiertos,
cuandoquiera que manifestamos nuestros deseos, cuandoquiera que nos
movemos mas alla del circulo cerrado de la realidad que nos aprisiona, nuestra
conciencia estd impulsada por las aspiraciones magicas que controlan su
dindmica. (1975a: 96)
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La magia es un acto de exorcismo puesto que el corazéon comienza a invocar las
cosas que estan ausentes, las cosas que todavia no existen, como si existieran
(1975a:136). Prepara el sacramento del futuro (1983b: 33). Crea y construye una
realidad alterna, donde las aspiraciones y valores encuentran su realizacion. Escapa al
lenguaje de la realidad (1975b: 111). Nuestra civilizacion suele reprimir a quienes

practican la magia, les hace mala fama, los llama “neuréticos”.

El neurdtico es, por tanto, una persona que dota a sus deseos de status real, y por
esa misma razon intenta abolir la realidad misma deseando que se aleje. Es por
tanto un mago: crea lo que no existe, ex nihilo, y diluye lo que existe en la nada,
hace desaparecer lo que es. ;jPero como consigue esto? Simplemente, pensando
y deseando, o para ser exactos, pensando lo que desea, convirtiendo sus deseos
en objeto de sus pensamientos. El instrumento primordial del que se vale el
neurdtico para crear y aniquilar es el proceso mismo del pensamiento. (1975a:
93)

La magia esta presente en la conciencia que quiere transformar el mundo. Abolir
esta sociedad y crear otra por el poder de la mente es magia (1975a: 96). “Esto es
magia. La logica de la realidad queda abolida. El principio de las posibilidades
limitadas es refutado, y el futuro invierte y contradice la légica del presente” (1975a:
133).

La ciencia paso a desempeiar las funciones que desempefiaban la religion y la
magia. A partir de ella, nuestra civilizacién sentencid que los rituales magicos (asi
como el juego y los suefios utdpicos) son sintomas de enfermedad. Equiparé la salud
mental con el pragmatismo y el realismo (1975a: 143). Pero la conciencia magica, no
obstante esta reduccion que se hace de ella, es un sintoma de una experiencia real
(1975b: 111).

El cambio de la religion por la ciencia, no fue otra cosa que el cambio de una
magia débil por otra fuerte. De una destituida del status por una del status y que ocupa
un lugar central en la realidad (1975b: 139, 140). Alves ejemplifica que el mecanismo
psiquico que impulsa al hombre a la magia es el mismo que impulsa a comprar loteria o
a ayunar por la paz. La magia es el mas antiguo impulso del alma humana (1975a: 91,

92).
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Hay creacion magica por que hay frustraciones y aspiraciones, sentimientos que
no pueden expresarse en el lenguaje corriente. La magia es cristalizacién simbdlica de
la realizacion del deseo, una manifestacion de la esperanza que no se desea abandonar
(1984: 49). Muchas veces, es el ultimo recurso de quienes ven su vida amenazada o se
sienten impotentes para transformar su situacion (1975a: 97).

El poder de los brazos es insuficiente para llevar a cabo los deseos del corazon.
Por eso hay que actuar como “una pasidn en busca de algo ausente, y tiene por tanto que
rechazar el veredicto del presente.” En la magia la conciencia revela sus secretos, vive y
experimenta aspiraciones mediante acciones simbolicas (1975a: 98, 99). Aqui, otra vez,

nosotros vemos la voluntad poética. Alves lo expresa de la siguiente manera:

De este modo la magia no puede quedar clasificada juntamente con el azadon, el
martillo y la sierra, sino mas bien con el arte, el dialogo, el llanto y la risa. Su
intencioén no consiste en describir al mundo tal cual es, sino mas bien declarar
como deberia ser, de acuerdo a las exigencias de la personalidad. Es una
expresion de aquellos sentimientos, intenciones y esperanzas que estan en el
fundamento mismo de todo cuanto el hombre realiza. (1975a: 99. Las negrillas
son nuestras)

La intencién magica del ser humano consiste en que hay que hacer desparecer
las cosas como son y crear en su lugar un mundo nuevo expresivo del amor. La

intencién magica crea la cultura, afirmando los deseos antes que la realidad:

Por tanto, la magia no es ni ciencia primitiva ni tampoco es primitiva tecnologia.
Es a la vez la comprobacion de la impotencia del deseo vis-a-vis con una
realidad determinada, y al mismo tiempo la afirmacion de una prioridad
axiologica de estos mismos deseos sobre la realidad que los niega. (1975a: 102)

De tal forma que su primaria intencidn es ética (1975a: 102), sostiene la vida
humana antes que la realidad que la niega. Crea posibilidades, aunque tenga que llegar

al absurdo en dicha creacion:

LA qué se debe el que la magia parezca tan absurda? A que es el reflejo de una
situacion absurda. Habla a un mismo tiempo de la necesidad y de la
imposibilidad del acto creador. Un acto creador es exigido porque la realidad va
contra las aspiraciones del hombre haciéndole impotente, y por tanto minando
progresivamente las mismas condiciones de su integridad. Al mismo tiempo el
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acto creador queda condenado a ser imposible por el simple hecho de que la
realidad dominante es mas fuerte. (1975a: 103)

La magia tiene un significado profético ante las “sin salidas” de la realidad
(1975a: 103). Entre més cerrada esta la realidad, las personas se vuelven mas magicas.
La magia es una respuesta a una realidad dominante, quiere mostrar otro tipo de poder.
Uno que crea cuando la creacion de cosas “reales” parece imposible.

La magia esta presente en el acto de cocinar. Cocinar es operacion de alquimia,
lo crudo por la magia del fuego es transformado en comida cocida (1990: 78). El
cocinar —explica Alves- es un lugar de transformacion, el fuego es aliado de la
operacion magica. La naturaleza produce cosas crudas, ellas tienen que ser diferentes
para que respondan a la demanda del placer. Cocinar es juntar lo que en la naturaleza
yace separado. Se las combina y son hechas nuevas, hechas otra vez. Cocinar es un arte
pléstico, lo que es bueno para comer debe también ser bueno para ser vistos, los ojos
adquieren nuevos poderes, unidos con los boca y la nariz, tienen el poder para degustar
(1990: 79).

El cocinero —contintia nuestro autor- vive de palabras, el come palabras antes de
hacer su trabajo, primero imagina, sus 0jos ven colores invisibles, su nariz huele cosas
ausentes, su boca gusta cosas que no existen, su cuerpo es poseido por comidas que
todavia no son preparadas, su imaginacion es una cocina y un banquete. El cocinero vive
en el futuro, es un ser escatologico. Nombra las cosas que desea comer, nombra lo que
el cree que a otros podrian gustarles. Por el poder de su palabra el cocinero invoca, une,
mezcla, afiade, sustrae, frie, revuelve... antes que la comida sea servida en la mesa es
servida en sus suefios. Y por sus suefios el trae a la vida aquello que no existe. Cocinar
—para nuestro escritor- es el arte de hacer real lo que no es real, hacer presente aquello
que es ausente (eucaristia). La cocina es un espacio definido, localizable, pero su alma
no esta ahi, sino en los suefios del cocinero. Es un espacio utopico (1990: 80).

El cocinero es un mago, cocinar es hechiceria, alquimia, y comer es quedar
hechizado (2005a: 154). Tal y como sucede en la eucaristia, ejemplifica Alves, el pan se
vuelve cuerpo, el vino sangre (2005a: 62). Somos poseidos por las palabras y podemos
invocar con el hechizo de las palabras (1990: 15, 50). El cocinero, el mago y el poeta

son parientes cercanos. Poesia es alquimia, metamorfosis, transformacion. El poeta
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conoce el secreto de la magia, trata con las palabras como magicas entidades (1990: 95,
96). El cocinero hace lo mismo cuando cocina. Este es el principal origen de la
creatividad, una de las maximas expresiones del cuerpo. Es un recurso frente a los

posibles abortos de la creacion.

3.1.5. Aborto de la creacion

La vocacion creadora es negada en la sociedad pragmatica. Quienes no quieren
participar del “progreso”, quienes anhelan otra realidad, son considerados enemigos
de la “civilizacion”. La sociedad tecnologizada no da lugar a la novedad cualitativa,
suprime los impulsos creativos. Fomenta una conducta operacional del ser humano,
devorando su libertad y conciencia de futuro (1973: 39-54).

El pragmatismo niega que la realidad esté hecha de emociones o ideas. Quiere
librarse de los valores. La sabiduria de la ciencia reemplaza a la locura del corazon. El
pragmatismo es el estilo de vida del ser humano, donde parece sentirse comodo: “no
hay nada de malo en el sistema” (1975a: 68-69).

El sistema solo acepta cambios que contribuyan a su supervivencia. Imaginacion
de posibilidades que vayan mas alld, quedan definidas a priori como utdpicas e
irrealizables. Asi, lo que impulsa a la sociedad es la dinamica del sistema y no nuestras
intenciones creativas (1975a: 70). La creacion, la imaginacion llegan a ser actos
prohibidos, la organizacion del mundo vigente es estéril y rechaza cualquier semilla de
regeneracion. El acto creativo, muchas veces se desarrolla en la clandestinidad (1975a:
85).

El pragmatismo es demasiado optimista. Cree que las cosas pueden mejorarse
indefinidamente. Sus nuevos y cada vez mejores procedimientos son siempre para
perpetuar el pasado (1975a: 80). Lo peor que puede pasar a nuestra civilizacion es cerrar
las puertas a la creatividad.

No hay nada de malo en cometer errores, el problema esta en hacer imposible su
correccion. Nuestra civilizacion hizo un experimento equivocado y no hace ni quiere
hacer nada para enmendarlo, al contrario, hace de este error criterios para calibrar la

cordura y la locura. Ser cuerdo es estar de acuerdo con el sistema, estar en desacuerdo
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significa dar muestras de una locura estipida. Aqui, incluso hay una “ética”: el ser
disfuncional es malo, el ser funcional es bueno (1975a: 88).

Metafisica del realismo: el sistema es la medida de todo pero nadie queda
cualificado para juzgarlo. Antropologia del realismo: el ser humano es una funcion de la
estructura social, es juzgado por la estructura. El sistema es la ley, el ser humano es
respuesta a los estimulos del sistema (1975a: 89). “Lo normal” reprime otras
posibilidades de ser, impide, por tanto, la creatividad y la confina a la disfuncionalidad.

Los ricos, los poderosos, 1os amos, no tienen como elegir, deben conservar el
orden de cosas existentes, controlando el poder, las geografias del dolor y del placer.
Los hechos para ellos son valores, por tanto hay que conservarlos, su poder y riqueza los
obliga a ser realistas: sus ilusiones expresan el hecho de que ellos no quieren cambiar el
mundo que les satisface. El realismo afirma su condicién de amos. El placer y el
bienestar siempre provocan posturas conservadoras (1975a: 129-131; 175).

Si se reconoce junto al amo que el acto creativo ya no es necesario, la verdad de
los valores a los que se aspira con la creacion queda reducida a impotencia e inocuidad.
El esclavo se convierte es un poseso del poder demoniaco del amo. Como el eslavo no
puede vivir sin deseos, crea idolos y actlia como si fueran de verdad. El propio amo crea
sus idolos, y se ve asi mismo como encarnacion de la bondad. El amor a sus idolos le
hace ver, en sus oponentes, demonios que quieren destruir el cosmos (1975a: 1976,

177).

Se nos educa para la realidad: es decir, se nos hace creer que la plenitud humana
depende de nuestra habilidad para insertarnos en el esquema social. La vida se
convierte en una funcién de algo ajeno a la vida misma, un medio para un fin
extrafio. (1975a: 144)

Esta misma idea es retomada en su A alegria de Ensinar (1994a). Ensenar es
producir alegria, jugar (“brincar”), dejar libertad para la creatividad, olvidar lo
aprendido para recordar lo que somos realmente, sonar, dar satisfaccion y placer al
cuerpo, hacer magia con las palabras... pero nuestra civilizaciéon con sus sistema
educativo aborta todo esto, lo reprime violentamente.

La imaginacidon ya no es necesaria y quedara atrofiada, vivird en la ilusion de

que es libre. La libertad viene definida en términos de supermercados; la libertad
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creadora suena a imposibilidad. Controlar el placer es mas efectivo para el sistema que
apelar a métodos de violencia directa. El monopolio de la violencia queda controlada
por el monopolio del placer (1975a: 43-45).

Las zonas libres del control de placer son vistas como subversivas. No debe
haber en absoluto placer libre alguno, por lo tanto, hay que buscar los medios para
someterlo. La ciencia debe hallar maneras nuevas de reducir todo tipo de placer. Solo
las cosas que pueden comprarse en el mercado deberian producir placer. Este es
peligroso, hay que controlarlo administrandolo, no negandolo. Las zonas de placer
despiertan apetitos de libertad e imaginacion de que otra realidad es posible. El sistema
busca tenernos contentos para que no causemos problemas. No hay salida posible, el
futuro es inevitable, no nos pertenece, se nos impone (1975a: 46-48).

Alves criticando a uno de los falsos profetas de la sociedad del consumo (Alvin
Toffler [1928]) dice que quienes nos imponen el futuro quieren que aceptemos la
“inevitable experiencia de adaptacion al futuro”. Asi el futuro hay que esperarlo como
un shock. Claro, efectivamente es un schok porque no salié de nosotros, no es nuestro
hijo. El schok muestra que el futuro ha sido impuesto. El ser humano no es capaz ni
incapaz de soportar el cambio, si hay schok es porque el ser humano se resiste a aceptar
un futuro que se deriva de la locura del poder (1975a: 49).

Muchas personas llegan a convencerse que el futuro impuesto es inevitable,
entonces la imaginacion creadora carece de toda funcion Util. El conocer la futilidad de
los suefios y, a la vez, la inutilidad del odio propio hacia el schok del futuro, lleva a
olvidar los suefios y adaptarse a lo inevitable. En tanto no se cambie el poder que
domina, es posible toda la libertad que se quiera (1975a: 49-51): “para que la conducta
del hombre sea ‘racionalizada’ hay que convencerle de la irrelevancia de la logica del
corazon y de la inevitabilidad de la logica de la ‘realidad’ ” (1975a: 59).

El poder crea la organizacion, este es el origen y la base de nuestro mundo. Otros
modos de pensamiento, como el de la imaginacion (creadora), son heréticos,
anti-cientificos, locos, no-objetivos (1975a: 74). El acto creador es imposible muchas

veces por la sencilla de razon de que se carece de poder (1975a: 167).

3.1.6. Poder para crear
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El acto del poder politico, uno de 1o mas creadores, se ha delegado a unos profesionales
del poder o de la politica, por temor al sufrimiento que implica asumirlo
responsablemente. Asi, la politica tradicional justifica el monopolio del poder de unos
pocos sobre unos muchos, “incapacitando por tanto a esos muchos de quedar
directamente implicados en el acto creador” (1975a: 170).

El mundo concreto es la materia prima para la creacion. Por eso que crear es
también hacer politica. Renunciar al poder politico o ser indiferentes a ¢€l, es caer en el

nihilismo (en un no importismo):

Sospecho que no se produce diferencia basica alguna entre el “comamos y
bebamos y juguemos, pues el mesias vendra” y el “comamos y bebamos y
juguemos, pues mafiana moriremos”. El nihilismo y la abolicion de la politica
son ramas de un mismo arbol. Son el suspiro de una criatura oprimida, el grito
de los indefensos, la celebracion de alegria de parte de todos aquellos que han
renunciado a la esperanza de crearla. (1975a: 173)

El acto creador exige disciplina y sufrimiento, no hay alegria posible para el
cuerpo si este es incapaz de crear un nuevo significado para la tierra. Por eso quienes
quieren un futuro féacil desesperan de si mismos en cuanto creadores, pero se distraen
con otras cosas futiles. Se dicen: “ya que no podemos crear, por lo menos sintamos” y
se masturban (1994b: 10). No solo experiencia inmediatista, un futuro facil que viene
son que hagamos un esfuerzo (1975a: 173)

La preocupacion de Alves respecto a la creacion del futuro no tiene que ver con
una escatologia determinada desde el futuro —como queria, en nuestra opinion, Wolthart
Pannenberg (1928) (cf. Pannemberg 1974)-, antes bien se ocupa del presente: ;coOmo
aqui y ahora estan latiendo las fuerzas del cambio? Su interés se dirige hacia la
potencialidad del presente; el poder creador de personas que suefian con un manana
mejor y quieren realizar sus deseos de libertad. El presente no se agota a si mismo, por
el contrario, engendra lo nuevo. El futuro, antes que una escatologia de las ultimas
cosas, se hace escatologia realizada. El reino de los cielos esta en medio de nosotros.

El poder creador es uno para sintesis, organizacion, una imaginaciéon que salta
varias veces y brinca alto. El poder creador es una chispa que da arquitectura y pone en

movimiento los hechos, que son muertos y mudos (2005c: 145). Alves nos anima a
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jugar el papel de creadores de la historia: “Lo humano es la creacion de un sujeto
humano cuya conciencia se oponga a la contradiccion de los hechos. Soélo esta
conciencia es capaz de modelar el nuevo mafiana de acuerdo a su esperanza” (1973: 35).

La creaciéon es un acto que humaniza, en tanto que con ella se de lugar a un
sujeto con conciencia. El sujeto no esta determinado por lo dado, tiene el poder para

cambiar su situacion:

La creacion de la historia sin embargo, solo es posible mediante el poder. Sélo a
través de la ejercitacion historica del poder se puede negar hoy lo inhumano y
abrirse el camino hacia un futuro més humano. Precisamente porque el hombre
estd presente en su obra puede ser mas amistoso el nuevo dia que genera. Por
esta razon, su libertad, su trascendencia sobre los hechos dados toma la forma
historica, la cual es a su vez el uso del poder. Pero el uso del poder es la politica.
Y esto es por lo que esta nueva conciencia cree que el nuevo hombre y el nuevo
mafiana tienen que generarse en y a través de una actividad cuyo carécter es
politico, en la actividad del hombre libre en la creacion de un nuevo mafiana.
(1973: 37, 38)

El poder es necesario para transformar el mundo; es voluntad, lucha, capacidad
de hacer obras. El poder también es historico, las personas interfieren en la historia
concreta buscando la liberacion. La conciencia para crear necesita de la mediacion del
poder que genera una praxis politica.

Entendemos que el ser humano puede crear al interior del sistema. La accién no
es totalmente en contra del sistema, sino que recupera elementos del sistema para
transformarlo. Asi, el humanismo politico, por ejemplo, no quiere destruir la tecnologia,
sino humanizarla, usarla como instrumentos de los sujetos libres en pro de la creacion
de personas mas humanizadas.

La creacion como politica es dar a luz la historia. La historia crea al ser humano
y es creada por él. Ella es, sobretodo, el proceso de libertad humana (en esto Alves es
muy moderno). Alves sefiala que no basta solamente con tener esperanzas (como sugirio
el tedlogo alemén Jiirgen Moltmann [1926] en la década del 60 del siglo pasado), sino

hay que realizar la esperanza en la vida de los individuos y los pueblos:

Eu ndo queria so6 continuar a ter esperanca. Queria ser capaz de perceber os
sinais de sua possivel realizacdo, na vida dos individuos e dos povos. Nao me
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bastavam sonhos de jardins: era preciso saber que jardins poderiam e iriam ser
plantados. O amor pelos jardins tinha de se transformar em manual de
jardinagem. A esperanca tinha de se exprimir como politica (1987: 40).

El ser humano es una fuente inagotable de amor y creacion que fluye, por eso es
que la esperanza tiene que plantearse (plantarse) —expresarse- en términos politicos. Es

de este modo que el poder, segin vemos, se traduce en creacion y liberacion.

3.1.7. Dar a luz, liberacion
Crear es dar a luz, parir, concebir la novedad de vida. Como el parto, esto trae dolor,

pero sobretodo esperanza:

El hombre y la creacion por tanto estan en cinta, teniendo dentro de ellos una
nueva vida, un nuevo manana, engendrado por el Espiritu el cual, en palabras de
Pablo, “habita en vosotros” (Rom 8, 11). Porque est4 presente el Espiritu son
creados la realidad de la presencia del futuro, los gemidos del parto y la realidad
de la esperanza. Nosotros esperamos, nosotros estamos determinados por el
futuro porque estamos encinta. Estamos “infectados” por la presencia del futuro.
(1973: 153)

Dentro del ser humano hay una nueva vida, un nuevo mafnana. Entendemos que
saldrd de su cuerpo porque en ¢l habita el Espiritu. La presencia del Espiritu crea esta
realidad que da esperanza. Como Jesus debemos ser comadronas del futuro (cf. 1973:
151). El proceso de prefiez comienza por el sufrimiento. El cuerpo del ser humano
siente el dolor y se pregunta si es posible transformarlo. Asi, su imaginacién se dispara
dando a luz aspiraciones y expectativas (1975a: 195). Por eso, solamente “los oprimidos
pueden ser creadores. jPor qué? Porque solamente los oprimidos tienen la voluntad
decidida de abolir el poder que los oprime, los presupuestos de un poder que estan en la
raiz misma de su opresion” (1975a: 225)

Quien libera y construye el mundo es el esclavo sufriente (Is 53: 1-12) o los
gemidos indecibles de los oprimidos (Ro 8: 26) (1975a: 226). El ser humano conquista
el sufrimiento en aras de su objetivo creativo: recobra su libertad en el acto de hacer

nacer una nueva tierra (1975a:137). Y esto es posible para Alves porque:
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No esta el hombre necesariamente condenado a continuar hasta sus ultimas e
insensatas consecuencias los errores que han cometido sus antecesores. No hay
nada, absolutamente nada, que asegure que la organizacion actual de la vida deba
ser fatal. Experimentos nuevos, son posibles nuevos intentos. La vida puede
empezar de nuevo. (1975a: §82)

La crisis del presente, y no la promesa del pasado, da origen a la esperanza. El
futuro se encarna en el dolor del presente: “La negacion del dolor es asi la madre de la
esperanza y de la efectividad” (1973: 105). Para Moltmann —indica Alves- la
resurreccion ya ha abierto la historia, de tal forma que no hay nada mas por hacer.
Contra Moltmann, Alves dice que la cruz no representa a los muertos, sino a los
matadores “a los poderes que destruyen a los hombres™; que “la historia no esta cerrada
por realidades organicas sino por poderes activos de naturaleza politica”. La historia no
esta progresando por si (como una planta que crece por la ley de la naturaleza), si no
que ella tiene que ser forjada. La historia se mueve por la esperanza y la accion; no hay
aqui, como quiere Moltmann, un movimiento organico (como el crecimiento de una
semilla que se desarrolla, sin intervenciéon humana, hasta llegar a constituirse en
planta). La cruz nunca estd dejada atrds, como desea Moltmann, hoy siguen las
crucifixiones. Para Moltmann el futuro ya esta dado, restando s6lo obedecerlo. Pero no
es asi para Alves, antes bien, hay que concebirlo: parirlo (1973: 108, 109): crearlo de la
nada.

Para Moltmann (como para Barth) hay esperanza sdlo si se escucha la palabra de
Dios (y en la iglesia). Alves se pregunta: ;qué pasa con aquellos que tienen la esperanza
a partir de sus sufrimientos? (1973: 111). Se confina lo secular a la des-historificacion.
Para Moltmann, indica Alves, no se puede trascender el presente: “lo que es” es
todopoderoso para el ser humano, aquella conciencia que quiere negar el presente que
mata, es considerada profana, entonces se la excluye como razdn teologica. Contrario a

esta postura, Alves dice que:

El humanismo politico considera el futuro como el horizonte de posibilidades, o
sea, abierto, para ser llenado por la accion de la libertad procurada a la historia
por la accidn. Asi crea el hombre el futuro, que nunca esta determinado. Esta es
la razén por la que la accidn es tan importante para la humanizacidn, porque no
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hay nada de lo que aguarda al hombre que no tenga que llevar la marca de su
accion (1972: 113).

La creacion esta relacionada a la creacion de nuevos ojos para mirar la realidad.
Las visiones anteriores no son mas validas. No se trata de un enigma que espera ser
sometido a la razdn, sino la disolucion de las estructuras de la razon que tornan su
descifracion posible. Para crear hay que que estar concientes de los limites de la razon y
de la fuerza del misterio (1975b: 97).

El futuro esta esperando que las manos artistas del ser humano le den forma y
contenido. Hay alternativas més adelante, es la accion libre de las personas lo que las

hara realidad. En relacion a esto no hay que olvidar:

(...) que lo que se llama “realidad” es algo que fue creado por el hombre. El
hombre es el creador. El sistema social es la creatura. Por tanto es el hombre y
no el sistema la medida de todas las cosas. No hay que juzgar al hombre
comparandolo con el sistema. Precisamente todo lo contrario: el sistema mismo
queda bajo el juicio del hombre. Por tanto no hay que declarar a la imaginacién
como desequilibrada cuando no estd de acuerdo con los hechos que la ‘realidad’
le ofrece. Es la realidad a la que hay que declarar loca cuando es ella la que no
concuerda con las aspiraciones de la imaginacion. La moderna inversion del
orden apropiado, que constituye la esencia misma del realismo, se debe a una
especie de amnesia sobre los origenes del mundo humano. Ignora totalmente el
hecho de que nuestro mundo humano es el resultado de actos creadores. Y no
existe acto creador sin imaginacion. ;Como puede la creatura rebelarse contra su
creador? ;No es esta precisamente la esencia de la idolatria? (1975a: 90).

El acto creador e imaginativo es la més alta expresion de la vida humana. La
imaginacién es la madre de la creatividad, el hijo que va creciendo en el propio vientre

(1975a: 90). Pero toda creacion no refiere, en Gltimo caso, sino al creador, al sujeto:

El creador es siempre el ultimo punto de referencia para llegar a entender su
creacion. Ningln cuadro, ni cancidn, ni poema, tiene significado en si mismo
independiente de la intencion que se oculta siempre en el acto creador de
componerlos. La sociedad es al hombre lo que la obra de arte es al artista.
(1975a: 143, 144)

En el acto creativo no hay una relacion de causa-efecto entre el cuerpo y su

actividad. Més bien hay una vacio imprescindible entre ambos. Para el ser humano el
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futuro estd abierto (1984: 11, 12). Por eso lo nuevo no es una version mejorada de lo
viejo (2005b: 153).

Lo hechos no determinan nuestra percepcion, ellos a penas son pistas. Es la
mente la que organiza los hechos para que tenga sentido (2005b: 163). De aqui se deriva
que jugar con reglas es conservar el pasado y jugar sin ellas es liberarse. La imaginacion
creadora trae cosas que todavia no fueron pensadas, una organizacidon nunca antes
imaginada. De esta misma accioén nacen los poemas, las sinfonias, las religiones, una
utopia o teoria (cf. 2005¢: 168). Aqui vemos como se articula politica, poesia y estética.

El climax de la creacion es el triunfo de lo bello, contemplacién pura, solo
deleite mas alla del trabajo, del bien o del mal (1983b: 39). Ya no més “justificacion por
las obras” (construir el futuro con nuestras manos), sino gracia. El futuro es traido por
el viento: naceran hijos que no concebimos, crecerdn semillas que no plantamos (1983b:
67, 68). Nada hay que hacer, las cosas vienen de alld donde nuestro poder no alcanza.
Como el fruto magico del futuro, el espiritu posee el cuerpo y este, como vimos, es puro
fin, sin ser medio para ninguna causa (1983b: 74). La bondad emerge en medio del odio
de por si. Hay que olvidar ese “a fin de que...” (1983b: 75).

El cuerpo se embriagd con el futuro y no se preocupa que esto sea util o eficaz,
basta que sea un aperitivo de la ausencia. No hay que reaccionar a nada, sefiala el autor
de Hijos del manana, pues, toda reaccion es siempre reaccionaria. Hay una accidon que
no es reaccion de nada, como las vertientes de agua que no son es un golpe contra el
desierto, sino un simple transbordar vida que creci6 de dentro de la tierra (1983b: 75). A

los que defienden la idea de una ética consecuencionalista Alves les preguntaria:

Por favor, responda-me: a vida € reacao a qué?

Pequena semente no ventre da mulher gravida. Aos poucos, vai crescendo,
assumindo contornos...

Onde o seu segredo?

Sera que a criancinha vai crescendo por oposicao a morte? Ou nao sera ela um
simples florecer de um segredo, anterior ¢ mais forte que tudo?... Expressao pura
de um gesto gratuito de amor.

O futuro colocou o seu s€men no presente. (1983b: 76)

Basado en esta idea, Alves contintia y afirma:
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Nao, ndo lutamos pelos pobres, porque esta luta ¢ meio necessario para se criar
uma sociedade justa. Lutamos pelos pobres, porque ¢ bom lutar pelos pobres,
Deus ama os pobres, sdo nossos irmaos e por eles lutaremos ainda que esta luta
nao leve a nada e seja apenas bela e impotente como uma cangao. (1983b: 76)

De igual forma, agrega Alves, no luchamos contra las armas porque es necesario
destruirlas primero para gozarnos después, sino porque ya experimentamos el aperitivo
del Reino, donde no hay armas, desterrarlas es algo tan natural como respirar o reir.
“Algo gratuito que continuard a ser feito, ainda que totalmente inutil”. Del mismo
modo, dice, no luchamos para preservar la madre naturaleza porque sea medio necesario
para garantizar el mundo de nuestros hijos, sino defendemos aves, peces y campos
porque son la carne de nuestra carne, nuestros amigos. De igual forma, no luchamos
contra la mentira porque una nueva sociedad exige que la verdad sea dicha, sino
continuamos a decir la verdad inttil e impotente como testimonio, es bien hacerlo y
nuestro corazon se alegra con esto. Estamos libres de la pesada carga del “a fin de
que...”. El reino de Dios ya esta aqui (1983b: 75-77), por eso existe lugar para el gesto
inutil, para la bondad pura: “justificacion por la gracia”.

La politica se transfigura en magia, la vida arranca del pasado sus raices y
respira el viento del futuro (1983b: 77), todo porque si. La politica es un gesto gratuito,
amor puro, que se realiza en su propia ejecucion. Un fin en si mismo y nunca un simple
medio. La cuestion no es si va a ser cierto o no, sino si el acto es una expresion
transparente y radical de una vision y de un amor, aunque no sea cierto (1983b: 79).

Cuando se da a luz un nuevo mafana, el orden se alborota, queda patas arriba, la
vida brota, produce vértigo, algunos quieren evitarlo, se asustan... otros rien. El mafana

ha llegado y todos juegan y brincan.

A casa esta em ordem e os velhos descansam trangiiilos. Mas, de repente, uma
clase de jardim de infancia invade a casa e tudo fica em movimento, borbulhante
de vida. Cada peca de museu se transforma num brinquedo. Cada canto sagrado
vira um esconderijo para o jogo de esconder. A ordem cristalizada se transforma
na vitalidade indomavel... E claro que hia muitos que comegam a sofrer
vertigens enquanto outros tratam de expulsar a criancada... (1982: 17)
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Alves parece decirnos que el fin de todo proceso creativo es el mismo fin de la

vida o del juego: el placer, la felicidad.

3.2. Juego
Desde el punto de vista de Alves, el juego brota de las exigencias del corazon, de las
esperanzas de amor, del deseo de vivir; jugar es hacer que el universo entero sea un
cuerpo viviente, amante, pulsante, el cuerpo de Cristo. ;Habria otro punto de partida
posible del juego? pregunta el tedlogo. Somos pequefios e insignificantes, pero
deseamos ser felices con una pasion infinita (1981: 31, 32). Jugamos, “brincamos” e
improvisamos sobre el tema dado que es el cuerpo (1981: 37; cf. 1994a: 52).

Por tal razon, segiin nuestro autor, la actividad humana no puede ser entendida a
penas desde un punto de vista econdmico: como producciéon de objetos. Se debe

reconocer su dimension de “brinquedo” (1984: 177).

3.2.1. Hacer de cuentas

Los nifios cuando juegan no confunden, como los adultos, la realidad cultural con la
natural. Para ellos nada esta determinado, todo se puede cambiar. Asi, el papel que cada
uno desempefia no es permanente, no constituye ninguna “esencia” ni esta ontologizado,

puede simplemente ser otro mafiana (1975a: 109):

Los nifios son muy conscientes de que son a la vez actores y autores del guion.
Consecuentemente siguen ese guion con entera libertad, y se sienten libres
dentro de €l: libres para cambiarlos, libres para adoptar un papel u otro, libres
para tirarlo a la basura y construir otro. Ellos presiden la organizacion social que
el juego crea: no son los peones. Los niflos, consecuentemente, no se sienten
comprometidos a salvaguardar la organizacion actual de la estructura del juego.
Cada manana es un nuevo comienzo, una nueva reorganizacion. (1975a: 109)

En sus juegos los niflos son libres para adoptar un papel u otro, cambiarlo,
desecharlo; libres para cambiar las reglas, son soberanos. El mundo por ellos creado

puede empezar de nuevo: jugar es comenzar de nuevo (1981: 179).
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El juego no solo es para los nifios, es una actividad intrinseca del ser humano.
(No es acaso todo nuestro “orden social” un gran juego? El juego crea la cultura. Alves
sugiere que la cultura puede ser entendida como un “brinquedo”, donde el deseo dicta
las reglas. Las estructuras no se transforman en ley (cf. 1975a: 109; 1984: 177; 1981:
180, 181). Pero el mundo adulto olvida que estd jugando, que las reglas son invenciones

humanas, acepta la cultura y sus roles como destino fatal:

Igualmente, los adultos asumen determinados papeles. Pero ellos no recuerdan
que aquel juego fue creado por personas: olvidan sus origenes humanos. Y como
consecuencia de ello, tienen la tendencia a aceptarlos como un sino fatal. Se
convierten en lo que hacen. No crean ellos los papeles, ni son por tanto los
autores de las diversas indicaciones de escena para la representacion. En lugar de
ser duefios de la situacion, es la situacion las que les domina a ellos. El juego se
convierte en ontologia: asunto sumamente serio que no puede ser cambiado. Y
queda bautizado con los nombres de “verdad” y “realidad”. Una vez que el
hombre define su juego como realidad, comienza a actuar intentando forzar a
otros para que también ellos se conviertan en realistas: es decir, a jugar de
acuerdo a las reglas de su propio juego.

Mas atin, si su mundo es la verdad, hay que salvaguardarlo para el mafiana. Un
maflana genuino no puede ocurrir: si es que ese manana implica la
reorganizacion del dia de hoy. El futuro queda definido como un tiempo en el
que la organizacion del hoy queda preservada y continuamente es repetida. Y
mas todavia: una vez mi mundo queda definido como verdad, todos aquellos que
no se avienen a jugar mi juego con mis propias reglas, son, por definicion,
subversivos. ;Acaso no fue esto lo que le sucedio a Jesus? (1975a: 110)

Nosotros decimos que han tomado el juego muy en serio. No pueden “hacer de
cuentas”. Creen que el juego es la “verdad” y la “vida” (cf. 1981: 94), es por eso que son
capaces de matar a quien quiere jugar de otro modo o reir en medio de sus juegos serios.
Sus reglas son tan severas que se oponen a cualquier cambio futuro.

La intencion del juego es la creatividad, la imaginacion. Los nifios cuando
juegan olvidan, es decir, no fijan leyes “eternas”, sino que todo es un constante
comenzar. Olvidan las leyes del juego para recordar que se trata simplemente de un
juego. Lo que hay que olvidar son estas leyes, reglas del mundo “real” que hemos
construido, para recuperar la belleza de ser seres para el placer y la belleza. El juego nos

recuerda justamente esto (cf. 1975a: 118).
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El juego de los nifios termina con la resurreccion universal de los muertos, el de
los adultos con el entierro universal. La resurreccion es el paradigma del mundo de los
nifos, el de los adultos es la cruz (1975a: 111; cf. 1981: 181). Muchas veces nosotros
oimos a los nifos decir: “hagamos de cuentas que morimos, pero ahora resucitamos”.

Para Alves, “hacer de cuentas” es dejar de lado las obsesiones por la verdad. La
vida se construye sobre un “hacer de cuentas” llamada fe, un “hacer de cuentas” llamada
esperanza. Ambos avalados por un “no hacer de cuentas” llamado amor (1981: 183).
Cuando los nifios en el juego “hacen de cuentas”, transforman lo que es en lo que no es
y lo que no es en lo que es. “Brincadeira”, se hace de cuentas: transubstanciacion,
metamorfosis de lo real, por el poder de la imaginacién y la intensidad del deseo (1981:

169), en otras palabras, exorcismo y magia.

3.2.2. Exorcismo y magia

El ser humano quiere jugar, sentir placer, es por ello que la sociedad de consumo,
construye grandes lugares de juegos (hay que pagar la entrada). Incentiva el juego para
vender. El juego tiene una belleza estructural que fascina, pero en nuestra sociedad ya
no tiene ese poder desmitificador ni apunta a nuevas posibilidades de vida. La
tecnologia hace desaparecer la magia y el consumo el juego (1975a: 111).

La “realidad humana”, el de los adultos, es distinta al juego de lo nifios, se
preocupa de la dominacion politica, del control humano, de la prosperidad, del
funcionamiento, la produccion y el consumo. Entonces el nifio ya no puede seguir
jugando, los adultos ponen fin al juego. Aquellos que realmente juegan y viven
mediante el poder de su imaginacion, como los niflos, son impotentes y débiles. Cada
nueva generacion escucha lo mismo: es imposible un mundo abierto a la libertad y al
gozo; o que el juego o la magia son tonterias (1975a: 114).

Sin embargo, el juego implica el rechazo a la l6gica del mundo adulto. Cuando
jugamos, la magia se levanta contra la domesticacion de nuestra imaginacion (1975a:
114). EI “significado auténtico de la tonta imaginacion de los débiles no es ni mas ni
menos que la demente carencia de imaginacion de los fuertes” (1975a: 114).

El juego de los nifios muestra un mas alla de la sociedad adulta, algo que le falta

a esta sociedad. Por eso el juego muestra una alternativa, un futuro, que todavia no se
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realiza. El juego es como un aperitivo de un nuevo mafiana. Por eso contiene un

elemento utépico (1975a: 114, 115):

El juego apunta al futuro, proporciona un gran gozo en su espacio limitado; crea
esperanza de la libertad para el mundo entero —y para todo el mundo-. Bajo
condiciones reales de represion, no puede evitar, de modo incontenible, el dar a
luz una vision utopica. Tiene casi los efectos de un aperitivo, al sugerir que si
bien nos encontramos a nosotros mismos cautivos del mundo adulto, no es éste
necesariamente nuestro sino total. Existen otras posibilidades de existencia
humana. (1975a: 115)

Las palabras magicas del juego son: “yo quiero” o “digamos que...” Todo se
transforma. El juego exorciza de la posesion demoniaca en el que nos encontramos. El
juego contiene otros valores, tan antiguos como el ser humano y, a la vez, tan nuevos
como el futuro que viene. Son estos valores que nos permiten pensar en derrocar los
valores caducos que impiden el desarrollo de la vida.

El juego se convierte en realidad, suprime la presion, nos proporciona la vision
del futuro y, al mismo tiempo, la experiencia de la falta de libertad en el presente. Nos
hacer ver que hay valores que esperan ser creados (1975a: 116, 117). Los nifios son
videntes, perciben cosas que los adultos no pueden ver (1981: 151). Es la manera como
tiene de hacernos caer en la cuenta y romper el hechizo de la “realidad” adulta.

En el juego las cosas se transforman en “contas de vidro”, en piezas de nuestro
juego. Los materiales simbolicos son extraidos de la experiencia humana y de todo
aquello que la cultura produjo, revelando un magico encanto omnipresente (1981: 25).

“Brinquedos” y risas son divinos, sacramentos de un orden por venir, aperitivo
del reino de Dios, por eso los nifios y los bufones son mensajeros de este reino (1981:
152). Lo que estd en juego es el lugar donde colocamos los deseos. El deseo de que la
“realidad” sea abolida arde en nuestros corazones. Esta nostalgia del exiliado, este gesto
del hechicero, este suefo del guerrero se anuncia por primera vez en el “brinquedo” de
los nifos (1981: 168, 169).

“Brincar” es no tomar en serio, romper el hechizo. “O mundo enfeitigado pela
produtividade deve morrer. E isto que cantam as crianzas. Subvergdo...” (1981: 178).
Los juegos, las risas, la ruptura de todo hechizo traen finales absurdos, comicos,

ridiculos e inesperados (1981: 160). La risa es la cara alegre de la confesion de pecados;
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el perdon es un golpe inesperado que la gracia aplica sobre las expectativas que la vida
construye. Explota la carcajada y los demonios de la seriedad de la reverencia huyen
(1981: 163).

El “brinquedo” exorciza de malos espiritus, nos recuerda que somos sefores de
la organizacion social. El juego nos muestra el jubileo, las deudas son olvidadas, lo que
estaba preso es libertado, lo que habia sido comprando es devuelto, los campos vuelven
a sus antiguos poseedores, los esclavos son liberados, las cérceles abiertas. El
“brinquedo” se constituye en una denuncia del mundo adulto. No es posible que la
seriedad y la crueldad adulta sea lo mas alto que la vida nos pueda ofrecer (1981: 182).

Cuando volvemos a jugar como los nifios, desmitificamos la “realidad” que nos
niega, y exorcizados, vislumbramos el futuro. La plenitud humana y el renacimiento
social se alcanzan por el juego de la libertad y la creatividad. Pero, 0jo, dice Alves, esto
es solo la primicia de algo que todavia estd por venir. La creacion todavia no esta
lograda, todavia no es libre, gime por le esfuerzo (1975a: 118, 119).

En efecto, discernimos nosotros, no podriamos afirmar haber alcanzado la
plenitud, y por lo tanto conformarnos con las cosas como estan. Pero si podemos sentir,
cuando “brincamos”, que estamos en la plenitud. Aunque este sentimiento dure poco.

Este tiempo breve nos comunican que el fin de todo es el placer.

3.2.3. ...y al final sera el placer

Los nifos juegan; el juego no es una actividad rentable, no pretende ni busca la
produccion de ningun objeto con valor de cambio. El juego proporciona placer, gozo,
alegria. “Brinquedo”, una expresion en busca de placer, por eso no tiene que exhibir un
producto para justificarse, pues, porque produce placer, este es el fin supremo (1984:
178). El placer constituye el principio determinante de la vida de un nifio (1975a:

104-106). “Brinquedo ” es para ser disfrutado:

O brinquedo, como atividade que ¢ um fim em si mesmo, ¢ nada menos que uma
expressao da busca infindavel de um mundo a ser amado, busca que marca todas
as operacdes do ego. No brinquedo encontramos os aperitivos, as presencas
anticipadas de um mundo por que se espera e se deseja. (1981: 167)
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En el placer cesan las mediaciones. El placer no es medio para otra cosa, Pero
todo es medio para que la nostalgia del amor encuentre el objeto deseado (1981: 169).
En el “brinquedo” los nifios encuentran satisfaccion en la simple representacion de sus
deseos, saben que el propdsito de la vida es el “brinquedo™ (1984: 81; 2005a: 16). Los
niflos no buscan un fin a su actividad. Lo real para ellos es aquello que entra por sus
sentidos, ellos son cuerpos (2005a: 30). “Brinquedo” y placer son compafieros
permanentes del amor (1981: 170).

Futil, solo juego. En el “brinquedo” la libertad y la necesidad se encuentran. La
libertad triunfante que domina la necesidad brota de la alegria, produciendo un mundo
pasible de ser amado. Amar es mas importante que pensar (1981: 23; 1982b: 37). En
efecto, el placer no puede ser descrito, no es un objeto para una especie de conocimiento
(el fin, en cambio, de la epistemologia que separa dolorosamente lo que existe). Las
explicaciones destruyen el placer (1990: 86).

El juego revela la genuina sabiduria de la imaginacion (1975a: 107). El
neurdtico, el mago, el nifio, encuentran placer en una construccién imaginativa, no en
algo real.

No obstante, debido a que el placer estd reprimido, no puede articular un
lenguaje corriente y diurno. El principio de placer, seiala el psicoanalista brasilefio,
aparece en lugares oscuros y en las brechas, en la clandestinidad, lejos de la realidad,
escondido, en los simbolos que danzan en nuestros suefios, en medio de nuestra
conversacion, soterradamente, en la equivocacion. Alli se encuentra la verdad, fue alli
—metaforiza Alves- que el deseo se manifestd escondido, atacando de repente, como si
fuera un guerrillero, sorprendiendo, asustando, haciendo reir (1981: 157).

El mundo es un gran “brinquedo”. La vida es para ser “brincada”. “Brincar” no
sirve para nada, solo produce alegria. En el “brinquedo” nos encontramos con aquello
que amamos, el cuerpo hace el amor con el objeto de su deseo, no llevan a nada: leer un
poema, escuchar musica, cocinar, jugar ajedrez, cultivar un flor, tocar flauta, volar un
cometa, nadar, mirar las nubes navegar, acariciar a la persona amada, no es para llevar a
nada. Quien “brinca” ya llegd. “A tunica finalidade do saber adulto ¢ permitir que a

crianga que mora em nds continue a brincar” (1994a: 76, 77).
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“Brincar” con las palabras; por el poder de la palabra se puede “brincar” con
cosas ausentes, este es el secreto de la poesia segun Alves. El poema es un objeto
invisible que construimos con la magia del juego de palabras, metaforas (1994a: 78).

Las revoluciones se hacen para que las personas disfruten el jardin. Alves piensa
que hacer la politica es redescubrir el jardin olvidado. Que el cuerpo de los nifios y el
del guerrero viven el mismo suefio, y que a menos que recordemos el suefio nosotros
estaremos condenados a la infelicidad. Toda creacién debe convertirse en juego, el
proposito de la guerra es el fin de la guerra, el propdsito del trabajo es no trabajar mas
(jubilarse-jubileo decimos nosotros). El cristianismo —nota el ex pastor- transforma el
dia del goce en preparacion para el trabajo, pero el trabajo existe para el goce. El trabajo
es convertido en belleza, paraiso de puro deleite. Dentro del cuerpo del ledn (del
guerrero) vive un nifio que quiere jugar (1990: 130-132).

La politica misma es el espacio para preparar la explosioén de placer y la alegria.
Seria buena cosa que los politicos, afirma Alves, se parezcan mas a los nifios, sientan
solo placer en el poder (1997: 42, 43). Que los adultos desaprendan el trabajo y
reaprendan el “brinquedo” (2005a: 19). Alves confia que en el otro mundo sean los
nifios quienes den las 6rdenes (1992: 134). Ellos estdn mas cerca del placer y la belleza

de la vida.

Conclusion

Hemos comenzado esta sistematizacion diciendo que en “el principio era el cuerpo” y la
concluimos afirmando que “al final sera el placer”. Esta frase, con un gran paréntesis
(como hemos visto a lo largo de este capitulo), resume el pensamiento de Alves en
torno al cuerpo. La unica “finalidad” del cuerpo es el placer. Los proyectos sociales u
otros se subordinan a este fin supremo.

Hubiese sido mas facil decir —tal y como Alves lo hace al escribir cuentos para
niflos o crénicas para el lector y lectora comuin- que la historia (nuestro mundo) es
vehiculo del placer y la belleza. Pero esto —que no es un principio sino anterior a todos
los principios €éticos- estd tan olvidado que tuvimos que hacer, con Alves, un recorrido
por las ideas que lo niegan y por las que lo afirman. Tuvimos que pasar a explicar

nuestra fe en el ser humano, a dar razones sobre el por qué el cuerpo del ser humano es
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el centro de todo cuanto hace y dice. Este es el motivo de nuestro énfasis del cuerpo
como extension (lenguaje e imaginacidon) y expresion (creatividad y juego) —esta
“logica” de sistematizacion no pretende ser una sintesis del pensamiento de Alves, tal
vez una argumentacion inspirada en la dimension poética de su discurso.

El lenguaje usado por Alves, desde la década 60, sigue siendo, pese a varias
observaciones que se le puede hacer, valido para referirse al cuerpo. Es un lenguaje que
dificilmente pasa de moda, puesto que habla del sujeto y su reivindicacion. El sujeto es
un lenguaje que regresa una y otra vez en medio de los discursos cientificistas o en los
filosoficos o teologicos de moda que pretenden reprimirlo.

La validez del lenguaje que usa el autor de Cristianismo jopio o liberacion?
estriba en que el mismo es un lenguaje poético. Desde nuestro punto de vista, se puede
hablar apropiadamente del sujeto usando un lenguaje poético o, mejor, mediante un
poemam porque, finalmente, pareciera que no hay discurso que escape a las metaforas, a
las analogias, a la pasion, a la imaginacion o al cuerpo.

Asi, constatamos que el lenguaje es de gran importancia en el pensamiento de
Alves. El cuerpo se extiende y expresa por su medio. Pero el lenguaje no podria hacer
mucho si no hay imaginacién. Lenguaje e imaginacién funcionan juntos. Es con la
imaginacion que el ser humano “conquista” (en el sentido amoroso de la palabra) el
medio natural, da a luz su mundo y forma su cuerpo.

En todas estas extensiones, vivas y complejas (mucho mas de lo que hemos
mostrado aqui), el ser humano se encuentra y desencuentra con el mundo, con el que ¢l
ha creado y con el natural. Por eso fue necesario mencionar (nunca de manera completa)
la dindmica del mundo humano, sus amenazas de muerte, las infinitas posibilidades de
vida que se abren en su interior, su alienacion, fetichizacion, opresion, el poder (para
vivir y para matar) que detenta, la rebeldia (de un ser humano que no se conforma con
lo que es) y la lucha por su liberacion de quienes viven en él. Todo esto mezclado con
elementos imprescindibles, singulares, como los suefios, la magia, la hechiceria, los
deseos, las ilusiones... y, por supuesto, lo mas importante, el amor (Eros).

Las expresiones del cuerpo son muchisimas, pero hemos subrayado dos: la
creatividad y el juego. Sin creatividad el ser humano no es tal. La creatividad le ha

permitido hacer no solamente todo lo que conocemos como “mundo humano”, sino
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hacerse a si mismo (una complejidad inconmensurable, una “piel profunda” diria Gilles
Deuleuze).

En cuanto al juego, pareciera que todo es juego, solo que algunos son tomados
muy en serio, tanto que la muerte es real; no como en los juegos de los nifios donde se
muere de “mentiritas” para resucitar a penas termina el juego. Somos seres juguetones,
de lo contrario ;como se explica todo lo que hemos hecho con este mundo?

Juego y creatividad van de la mano. Si miramos como juego lo que hemos
construido, las reglas, las leyes, tal vez seria mas facil abolir el mundo que nos hace
sufrir con sus leyes, y sustituirlo por uno menos fetichizado y mas cerca de la
realizacion del ser humano. Jugar estd mas cerca del jubileo, del “borrén y cuenta
nueva”, de la gracia (;acaso no se pueden perdonar las deudas y punto?), mas cerca, por
tanto, de la libertad y el placer.

Pero jno!, el mundo es mas complicado, es “més que un juego de nifios”, es
complejo, el mundo es un “si” reticente y, a la vez, un “no” rotundo. Pareciera que nadie
lo puede pensar sino quienes estdn autorizados a pensar. Los demas personas tienen que
ser solo piezas funcionales. Contra esto es que se levanta el “sujeto rebelde”, diciendo:
mi discurso es sencillo pero, por cuanto siente y no pierde de vista el sabor y el placer,
tiene mas de verdad que el suyo, cientifico, sistematico, serio, hasta moralista, purgado
de equivocaciones y risas.

Pensar en el cuerpo y su reivindicacion nos lleva a pensar en una edad eterna
donde €l estaba mas cerca de la vida: la naturaleza, los arboles... sintiendo la brisa de la
tarde o mirando el crepusculo. Mas que pensar sentimos nostalgia (“saudade” diria

Alves) por tierras ausentes.

CAPITULO III

LAS TIERRAS AUSENTES
La nostalgia (“saudade) en el pensamiento de Alves:
palpito vital/poético, religioso, teologico y estético
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Minha teologia nada tem a ver com teologia.
E vicio

Ha muito que deveria ter abandonado este nome.
E dizer s6 poesia, ficgdo.

Descansem os que tém certezas.

Nao entro no seu mundo e nem desejo entrar.
Jardins de concreto me causam medo.
Prefiro a sombra dos bosques

¢ o fundo dos mares,

lugares onde se sonha...

Ali moram os mistérios

¢ o meu corpo fica fascinado.

Rubem Alves

Introduccion

El presente capitulo es la segunda parte de la sistematizacion que emprendimos,
transitaremos por otros elementos de la teologia de Alves, a partir de la nostalgia o
“saudade”. Nuestra apuesta (hipdtesis) es que la nostalgia genera el sentimiento y
discurso religioso, teologico y estético.

Este capitulo tiene cuatro momentos. En el primero caracterizamos la categoria
“saudade”. Luego, la comprension que Alves tiene del fendmeno religioso, siempre
relacionado a la “saudade”. En el tercer momento, abordamos el tema de la teologia.
Concluiremos, cuarto momento, con el tema de la estética que, en nuestro esquema

interpretativo, es el corolario de toda la sistematizacion hecha.

1. “Saudade”

El término “saudade” puede ser traducido como afioranza, querencia, nostalgia de la
tierra natal. Connota la presencia ausente de alguien o algo. La presencia de lo que no
tendremos, de lo que no estd. Incluyendo estos significados, Alves le agrega otros
matices que desarrollaremos en este apartado. Conservamos el término en portugués

para que el lector recuerde la riqueza de significados que posee.

1.1. Pasion por lo ausente
“Saudade” es la pasion por la presencia de alguien o algo que ya no estd mas con

nosotros. Es como la nostalgia que sentimos por una persona amada que partid y
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sabemos que no volverd. Conservamos la memoria de ella, las cosas que nos hacen

recordarla y deseamos llenar de algiin modo el vacio que dejo.

(...) “saudade”: the feeling which one has as one feels the presence of an
absence: the toy of the dead child, an old photograph, the letter which has just
arrived, the empty room... “Saudades” names this feeling of mutilation: 1 feel
that a part of my own body has been torn out me. And I say its name, before the
void... This word does not describe any given object. Its function is not
cognitive. Its function is magical: to evoke. And it returns from where it had
been, forgotten... (1990: 47)

La “saudade” es un sentimiento de la presencia de una ausencia, sentimos que
nuestro cuerpo esta mutilado, estamos incompletos (cf. 2005b: 76): alguien o algo ha
sido arrancado de nosotros. Decimos su nombre antes el vacio, pero no nombramos a
nadie ni describimos nada, a penas evocamos una presencia. Del fondo del olvido
retorna una presencia siempre ausente. “Exercicio de saudade; tornar de novo presente
um passado que ja se foi. ‘Saudade ¢ o revés de um parto, ¢ arrumar o quarto para o
filho que ja morreu...” ” (2005b: 76)

La pasion por la presencia ausente nos lleva a dar vida a los objetos: un juguete
de un nifio que ya no estd, una fotografia antigua, una carta de la persona amada. Ellos
se vuelven simbolos que nos traen la presencia de lo que amamos (1994a: 74, 75). Tal y
como sucede en la eucaristia, donde los simbolos nos traen la presencia de Jesus y nos
hacen pensar en su retorno. Los objetos, atin los mas insignificantes, adquieren el poder
para hacer presente la ausencia (cf. 1982b: 8, 19).

Sentir “saudade” es amar el instante, el climax en el que fuimos uno con la
personas amada. Antes que amar a la persona, amamos el momento que estuvimos con
ella (1992: 108). Un tiempo que quisiéramos guardar para siempre: la imagen de esa
cena junto a la amada. No amamos a la persona, sino la cena (1992: 39-42). Este amor,
esta “saudade”, hacen de ese momento un momento magico y bello.

La “saudade” alimenta el amor que crece en el dolor de la distancia. Este amor
no esta en la persona que se ama, no esta fuera (no existe), sino dentro de nosotros.
Incluso, amamos antes de que exista el objeto de nuestro amor porque ese amor vive en

nosotros: somos aquello que amamos (1982b: 13).
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El amor y la belleza viven adormecidos dentro de nosotros. Nuestra alma es una
coleccion de imagenes estéticas. Ellas no estan afuera, nos gustaria que estuviesen, pero
como es imposible nos resta solo la nostalgia: jqué hermoso seria encontrar las
imagenes bellas de nuestra alma en el mundo! (cf. 1992. 37, 59).

Por eso es valioso el lenguaje poético, pues, con €l el ser humano escudrina las
imagenes bellas que tiene en su corazon. Los jardines pasados, las felicidades perdidas,
las alegrias idas, viven dentro de nosotros como “saudade” y el lenguaje poético los
hace presentes. En efecto, la “saudade” se expresa como poesia —en Paz vimos que la
poesia esta relacionada con la nostalgia-, que funciona como memoria de un hecho bello
que nunca jamas se olvido (cf. 1992: 67, 37).

La “saudade” es memoria de una felicidad perdida (cf. 1994a: 74): “Pieta”,
infancia, paraiso, la tierra sin males, la ciudad santa; los origenes ancestrales: el aire, la
tierra, el agua, el sol. Buscamos un mundo que pueda ser amado, mas alla de las
palabras, un mundo de suefios que mora en nuestros cuerpos (1983b: 16; 1997: 59). La
memoria es eterna, no se vive solo de pan sino de las memorias que guardan felicidades
antiguas.

“Saudade” es amar y quien ama desea repetir, recobrar en el futuro el tiempo
perdido. De ahi que los recuerdos devengan profecia (1990: 61, 93). Vemos que la
“saudade” tiene un movimiento de ida y vuelta. Por un lado, vamos para el mar sin
retorno, por el otro, navegamos, como salmones, rio arriba en busca de la infancia
(2005a: 84).

“Saudade” es el dolor que sentimos cuando nos damos cuenta que hay una
distancia imposible de cubrir entre nuestros suefios y la realidad: “Saudade ¢ o dor que
se sente quando se percebe a distancia que existe entre o sonho e a realidade. Mais do
que isto: ¢ comprender que a felicidade s6 voltard quando a realidade for transformada
pelo sonho, quando o sonho se transformar em realidade” (1992: 67). Es un suspiro nos
empuja a intentar transformar nuestros suefios en realidad y hacer que la realidad
participe de nuestros suefios.

La “saudade” nos trae el recuerdo de nuestros sueios fundamentales, quiebra el
hechizo del olvido y nos hace volver en si, regresamos a nuestro destino (cf. 1992: 68,

83). Nos permite ver con claridad que aquello que nunca sucedi6, que solo fue sofiado,
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es aquello que siempre existid y existird, que no nacié ni morird, que cada vez que se
recuerda y dice, acontece de nuevo (1992: 144). ;Qué es esto que siempre estd aqui? Paz
diria que es la “presencia”. Es dificil responder con precision, necesitamos del lenguaje
poético de Alves: “Mora em nos este imenso maternal vazio, que acalenta os nossos
sonhos” y en cuyo regazo dormimos (2005b: 48).

Cuando sentimos “saudade” sentimos también esperanzas. Algo nos dice que
algun dia nos reconciliaremos con aquello que fuimos (1982: 9). Alves parece sugerir,
como Paz, que el ser humano guarda en su memoria una identidad originaria. La misma
que —como hemos dicho- no estén en el pasado sino en todos los tiempos. Una identidad
que algin dia quisiéramos recuperar plenamente.

Cuando tenemos “saudade” nos damos cuenta que somos otros, como que
estamos ausentes para nosotros mismos; conciencia de otredad, de falta. Alves afirma
que la “saudade” nos hace ver que estamos aqui para hacer otra cosa, para ser otros.
Esto se refleja también, por ejemplo, en la disconformidad que experimentamos cuando
debemos asumir roles en la sociedad (cf. 1994a: 56).

Los seres humanos sienten “saudade” porque toman conciencia de que viven
exiliados, sin casa propia, desarraigados (1975a: 155). Esto es positivo porque rompe
con las ataduras del pasado y la falsa seguridad, de tal forma que quedamos libres para
hacer el futuro (cf. 1975a: 156).

(Qué se puede hacer frente a la ausencia? Alves parece responde: “solo tener fe”.
Pero no una fe pasiva, sino una rebelde, que no se conforma con lo dado. Una fe, una
pasion, que confie en que los horizontes siempre estan abiertos (1975a: 156).

Es debido a la “saudade” que surge la religion (lo veremos mas adelante), pues
necesitamos y buscamos reencontrarnos con lo que amamos, con lo que nos hace falta:
(Dios? Alves percibe que su inclinacion hacia el protestantismo tiene su origen en la

“saudade’:

Sou protestante. Mas vocé ja deve ter percebido que minha bem amada esta
ausente. Meu protestantismo ¢ uma saudade e uma esperanga. Esta ¢ a razao por
que sinto uma enorme necessidade de ler os pais da Reforma e uma compulsao
de ouvir o vento de espiritu, para ver onde ¢ que poderes empinar papagaio...
(1982a: 19, 20)
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El protestantismo de Alves es una nostalgia por el viento liberador del Espiritu.
Un deseo ferviente de que sople de nuevo. Al “principio protestante” le subyace una
“saudade’: 1a presencia de algo que nada puede reemplazar, ningiin absoluto. Tenemos
“saudade” por el “reino de Dios”, queremos que ¢l venga a nosotros. Este mismo
“reino” es producto de nuestra nostalgia.

También sentimos “saudade” por la posibilidad de recuperar la unidad con la
naturaleza. Muchas veces deseamos volver a ella. Al autonomizarnos de la naturaleza
nos hemos quedado solos. Sin compaiia buscamos a quien amar. Pero no encontramos a
nadie: “Amamos, desejamos, mas ndo encontramos a pessoa amada. Nao sabemos onde
procurar o objeto desejado”. Es por esto —dice nuestro autor- que construimos el mundo
de la cultura, los jardines, las casas, los juegos, los acuarios, las esculturas, las
herramientas, la ciencia, los cuadros, los templos, la sepulturas y, sobre todo, las
palabras, que son el condimento de todo 1o que hemos hecho (1983b: 37).

Esa identidad con la naturaleza nos viene como migajas, cuando contemplamos,
por ejemplo, el crepusculo, cuando sentimos la brisa de la tarde o escuchamos el
movimiento de los arboles. Son detalles que nos traen viejas memorias, por €so nos
parecen bellos. Alguna vez fuimos libres para amar la naturaleza: “La naturaleza se ha
convertido en el simbolo de nuestra libertad perdida y en el suefio de nuestra vida que se
desvanece. Por ello, la contemplamos con una extrafia mezcla de reverencia mistica y de
éxtasis estético” (1975a: 180). Ya nunca seremos uno con la naturaleza, esta relacion
estd perdida para siempre, solo nos queda “saudade” por ella, nos resta construir
jardines.

Los jardines son también productos de nuestra nostalgia. Antes de ser hechos,
existen primero en nuestros suefios como “saudade”. Un jardin es un suefio que se
volvio realidad (el suefio hizo el amor con la tierra y naci6 el jardin, dice Alves). Antes
que mostrar la naturaleza, revela nuestra verdad interior. La “saudade” nos ayuda a
entender el recado del jardin. Este nos comunica que el cuerpo del ser humano es
amante de la naturaleza, que fue hecho para hacer el amor con ella (cf. 1992: 65- 67).

En nuestro cuerpo habita la ausencia y la palabra tiene el poder de hacerla visible
para el alma. El cuerpo siente la ausencia. La palabra escrita en los cuerpos trae a la

memoria imagenes que nos dan alegria, no es un placer narcisista, es decir, en soledad,
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sino una reunioén con la imagen de la ausencia, el vacio expresa anhelo de reunion
(1990: 41-43, 53).

“Saudade”, conciencia de falta, busqueda de lo que amamos, pasion, deseo.
Vacio que hace lugar para que la alegria retorne (1992: 75). Sentimiento que nos mueve

a contemplar el creptsculo cuya luz nos produce tristeza.

1.2. Crepusculo... tristeza

El sentimiento de “saudade” emerge, preferentemente, bajo la luz crepuscular. El
crepusculo nos abre un momento de contemplacion, meditacion, degustacion, lucidez.
Es un tiempo donde la belleza se muestra en todo su esplendor y nos sentimos en
comunion con ella.

El creptsculo también es vejez, lo que quiere decir que las cosas son vistas con
mas claridad, con mas conciencia, son realmente vistas. Es una vejez o una segunda
infancia porque vemos las cosas como las ven los nifios, como objetos de nuestro amor
(1992: 148). La sabiduria del crepusculo es la sabiduria del nifio, aquella que ha sido
olvidada (cf. 1992: 140). Una metafora poética que expresa la belleza-triste que

tenemos en nuestro cuerpo:

Por de sol é metafora poética, e se o sentimos assim € porque sua beleza triste
mora em nosso proprio corpo. Somos seres crepusculares. E por isso que esta é a
hora do terror noturno, quando as pessoas, lembrando-se do seu parentesco com
as aves, voltam ansiosas para casa, ¢ acendem as luzes que nao se apagam.
(2005b: 55, 56)

Somos seres crepusculares porque ansiamos regresar a nuestro nido ;A dénde?
La luz del sol se fue, encendemos nuestras propias luces y vemos, tomamos conciencia.
(Quienes somos?

La metafora del crepusculo y la tristeza también puede ser expresada como
lenguaje otoial. El otofio es sabio, tranquilo, bonito, nostalgico. Este otoiio es el del
alma: conciencia del fin (vejez). El otofio nos llama de regreso, nos devuelve nuestra
verdad (1997: 53). La tristeza otofial no es de muerte, sino de vida, de amor a la vida, a

los momentos idos (tempus fugit [2005b]). Una tristeza como la que Alves siente al
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recordar su infancia o al pensar en su partida definitiva de este mundo. El psicologo
dice que la tristeza otonal es buena para el corazon (1992: 149, 160).

El crepusculo nos muestra que la vida es una despedida. Cada momento es un
adids y solo nos quedamos con recuerdos. En el creptisculo esos recuerdos cobran vida,
y por eso la luz crepuscular nos parece hermosa, colorida (cf. 2005b: 75, 76). La
tristeza-bella de la luz crepuscular nos muestra la vida con mayor clareza (1992: 160).
(Qué es la vida?

Hablando de la tristeza, Alves sostiene que antes que la alegria superficial es
preferible el dolor, porque en ella se recuerda y se preserva la vida, la memoria, las
palabras, la celebracion, el sacramento del pasado que sera reencontrado en el futuro
(1983b: 59). Quienes detentan el poder quieren justamente hacernos olvidar este pasado.
A nombre del “progreso” dicen: “enterremos el pasado”. En cambio, la tristeza-bella del
crepusculo nos muestra una verdad frente a la cual el “progreso” aparece como algo
falso, desprovisto de vida y, sobretodo, de poesia y belleza. Esto es lo que vuelve
subversiva la tristeza crepuscular, pareceria decir Alves (cf. 1983b: 57).

La rutina del trabajo oculta nuestra verdad, pero no puede impedir que la tarde
llegue. Con el adios, el otofio llega anunciando la proximidad del invierno. Soledad,
silencio, sabiduria, contemplacion del abismo sin ser destruido por é1 (1992: 97).

“A tristeza ¢ o espago entre o belo e o efémero, de onde nasce a poesia” (2005b:
76). Lo efimero es cuando nos ufanamos y conformamos con nuestras obras diurnas,
olvidando que no somos esas obras. La tristeza apunta a la ausencia, es un lamento del
cuerpo por no poder ir a los lugares donde van sus deseos (1983b: 57).

Lo que nos hace llorar y sonreir son las cosas ausentes. Lloramos cuando el
mundo se llena de ausencias y el deseo no tiene como abrazar. Sonreimos cuando
vislumbramos, en medio de las ausencias, pequefias promesas, fragmentos, de aquello
por lo cual el deseo suspira (1983b: 61). Quien ama una ausencia tiene que abrazarse
con la noche, con la brisa del silencio... le queda apenas la espera (1983b: 58).

El cuerpo es poseido por la ausencia; la ausencia en €l se expresa, como citamos,
como una gran invocacion, un pedido final, una confesion de la esperanza, una sublime
locura o un ritual magico (1983b: 63). Alves dice que el amor ausente es tan sagrado

que el mismo Dios se encuentra alli (1982b: 19).
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El creputsculo, la tristeza-bella, nos hacen ver las cosas invisibles que moran en
el mundo de la memoria y el de las esperanzas. Por eso, afirma Alves, que en el
crepusculo el mundo se vuelve un lugar magico y secreto (1982b: 19). La “saudade™ no
se puede crear por voluntad. Es misteriosa y la trae el viento del Espiritu (1982b: 20).
La nostalgia no tiene nombre. Pero algunos nombres importantes podrian ser: sed de
lugares tranquilos, de sonrisas, de palabras blandas, de victorias (aunque pequefias) o de
justicia (1982b: 73). Tenemos “saudade” porque deseamos aquello que el espacio y el
tiempo presente no nos ofrece (1996: 16). La ausencia y la distancia hacen mas fuertes

nuestros deseos.

1.3. Deseo

Los seres humanos sienten deseos y esperanzas porque perciben la ausencia (1981: 48).
Esta ausencia también se interpreta en Alves como la insatisfaccion del ser humano con
el mundo que le cohibe. No hay en el mundo algo que corresponda a su nostalgia. De ahi

la rebelion, el conflicto, la inquietud, el deseo, la busqueda sin fin (1981: 198):

E no conflito entre corpo e ambiente que surge o desejo. O desejo é a percepgio
imediata, por parte do corpo, de que algo estd faltando em seu ambiente. O
desejo ¢ um sintoma de auséncia. Nao se tem saudade do agora; tem-se saudade
do que ja veio ou do que ainda vem. Nao se tem saudade de uma pessoa amada
que esta presente; tem-se saudade dos que se acham ausentes. Se a consciéncia
fosse totalmente objetiva, a saudade seria impossivel, como seria impossivel
planejar o restabelecimento de uma presenca perdida. Os simbolos expressivos,
que surgem do desejo, sdo confissdes de auséncias, negacdes do real como ele ¢
imediatamente dado, e afirmagdes do objetivo da acdo: o ausente precisa
tornar-se presente. Privada destes simbolos, uma acdo inteligente e proposital
jamais poderia acontecer. Seriamos condenados a uma espécie de atividade
fortuita, em que reagdes de comportamento seguiriam um modelo de tentativas e
de erros, sem direcdo, na esperanca de que algum dia, de algum modo, iriamos
acertar no alvo. (1984: 162)

El deseo acusa que somos seres subjetivos (sujetos), nostalgicos, que hacemos
poesia por la necesidad de expresar nuestro sentimiento de ausencia. Usamos simbolos
para decir que no estamos conformes con la realidad, queremos otra. Los simbolos (o

poemas), convocan y empujan la acciéon para hacer presente lo ausente. Son estos
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simbolos los que guian la accién, por ello es una accidon conciente, que tiene una
direccion, un suefo, un deseo.

Muchas veces el ser humano concluye que desear es inutil porque hay un mundo
que rotundamente niega sus deseos (1981: 199). Por ello, como modo de resistencia,
hace poemas, simbolos, canciones, celebraciones, carnavales, procesiones, rituales
magicos, chistes, donde la imaginacion le permite alcanzar el objeto de su deseo. Come
entonces el aperitivo de lo que vendra. Su esperanza se renueva y siente alegria (cf.
1981: 198).

Un buen ejemplo de como nuestros deseos luchan por hacerse realidad nos lo da,
otra vez, el acto de cocinar y comer. No solo somos lo que comemos, sino las comidas
que deseamos y no podemos comer, somos seres hambrientos eternamente. Toda
comida no es nada mas que un aperitivo de un gran banquete que vendra. El cuerpo
suefla con y desea aquello que estd lejos y que todavia no puede ser comido. El cuerpo
hace el amor con aquello que no existe. Somos los suefios que comemos (“We are the
dreams we eat”, escribe Alves). Suefios son buenos para comer, somos transformados
por la comida que comemos, por los suefios que comemos, Alves dice: “We are
transformed by what does not exist”. Los suefios no hablan sobre la realidad allé afuera,
no son hechos con ideas, sino con imagenes del objeto deseado, que es ofrecido a
nuestros sentidos (1990: 95)

En la cocina los deseos se mezclan con las cosas que se cocinan y resulta un
plato delicioso. Esto lo sabe el cocinero, por eso come la alegria que ve en el rostro de
quienes comen su comida. El cocinero come con sus ojos (1990: 81). En la cocina se
expresa el deseo de que el mundo se convierta en comida. Cuando cocinamos el vacio
deviene presencia por el fuego del deseo que quema y transforma. La naturaleza viene a
ser diferente como fue originalmente: humanizacion de la naturaleza. La cocina es el
lugar de la destruccion (“destruction’) de las cosas como son y la creacion de otras, de
aquellas que eran solo deseos, suefios. Cocinar es juntar cosas que la naturaleza dio
separadas, mueren para resucitar después juntas en una sola olla. Al comer, el cuerpo se
reencuentra con la felicidad perdida. La comida junta aquel tiempo y espacio que habian
sido separados, boca y comida, deseo y el objeto que se desea, el amor y lo amado se

retinen (1990: 83, 86, 95). Pareciera que nuestra “saudade” fuera atendida en la cocina.
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La comida hace realidad el deseo de la resurreccion. El cuerpo es resucitado a
través de la comida. Comer y beber es recordar. Pero no rememorizamos, advierte
Alves, los recuerdos enterrados en el tiempo cronologico, sino un tiempo que no existe,
que no es el tiempo de la muerte. Recordamos aquello que esta presente, que hemos
olvidado, aquello que despierta de un suefio, resurreccion de lo que habia sido enterrado
(1990: 84).

Segun Alves, al comer despertamos el placer que estaba adormecido en nuestros
cuerpos (toda comida es un afrodisiaco, asevera el poeta). La inexhaustible variedad de
comidas placenteras despiertan en nuestros cuerpos la inexhaustible variedad de
hambres. Comer es amar y amar es comer, no solo se come sino uno mismo se da para
ser comido. Por eso Alves escribe: “Blessed are the hungry. Only those who are hungry
have the power to make love”. Sin embargo, toda la comida es un aperitivo. Nuestros
deseos no son nunca satisfechos, si se eso pasara dejariamos de amar (1990: 85).

La imagen de la cocina y la comida nos muestran que el deseo no es pasivo, por
eso el ser humano puede erguirse y construir su mundo. El deseo empuja esperanzas y
acciones, no exentas, como se sabe, de apuestas o desesperacion; de utopias o

ideologias.

1.4. Apuesta o desesperacion; utopia o ideologia

(Qué se puede decir sobre la utopia en Alves? Intentando simplificar, decimos que ella
es una expresion de la esperanza, de los mas profundos anhelos de que nuestros suefios
se hagan realidad. Siempre impulsados por la belleza, el ser humano procura realizarlas.
Muchas veces, éstas se vuelven ideologias o nos producen angustia, pero sobretodo es
expresion de la esperanza (cf. 1981: 45).

La utopia es desear aunque no se alcance el objeto deseado, seguir la
inalcanzable estrella que muestra el lugar donde el Mesias ha nacido. Alves dice que
seria triste no ver estrellas en el firmamento. La utopia es la palabra poética que viene
del futuro. Frente a la ausencia de lo que amamos no nos queda sino trascender con la
fantasia, si llegard la felicidad pondria fin a ello. Pero nuestros cuerpos han nacido con
una falta que nada puede llenar (cf. 1990: 107, 119, 120).
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Tenemos utopia porque no podemos comer todo lo que vemos. Hacer del
universo un mesidnico banquete es una tarea muy grande para una sola persona.
Demanda muchos cuerpos, muchos jardineros, la re-creaciéon del paraiso exige los
suefios y el trabajo de todas las personas. He ahi la dimensién politica de la utopia
(1990: 131).

En la utopia el ser humano no estd conforme con lo que tiene, se lanza a un
futuro imaginado. La conciencia emigra para buenos lugares que son ningin lugar.
Cambia la realidad por el futuro. Muchas veces no importa que este futuro sea
problematico, pues, el humano evalta que el presente es mas problematico que la
imaginacion. Asi, dice Alves, “eutopia” y “outopia” existen en una relacion dialéctica
(1975b: 74, 75).

La utopia surge con mas fuerza cuando experimentamos la desintegracion de
nuestro mundo. Alves ve que esta experiencia es la misma de donde parte la religion. Es
una experiencia primordial de inseguridad (lo desarrollaremos en el siguiente apartado).
El ser humano busca guarecerse en la religion (1975b: 74, 75). Este salvavidas muchas
veces se torna ideoldgico.

Buscando una definicion corta en el discurso de Alves, podemos decir que la
ideologia aparece cuando los poderosos hablan del mafiana aferrandose a las estructuras
del presente. Asi el mafnana en realidad no es nuevo, sino hijo del pasado. Pueden hablar
hasta de la “segunda venida de Cristo” pero ello no altera en nada el status quo.
Ideologias son cuentos que anuncian la “plenitud humana”, ocultando su verdadera

condicién de incompletud, mas aun, su miseria. En esta direccion Alves escribe:

Utopias e ideologias se distinguem, por tanto, pela maneira como “programam”
a acao do grupo que as sustenta. Enquanto as utopias orientam agdes de
transformacdo, as ideologias as inibem, preservando desta forma as coisas tais
como elas se encontram. (1982a: 117)

La ideologia “programa” la vida inhibiendo su desarrollo. Por eso es importante
recordar que las ideas no tienen vida autébnoma, son parte de la estructura global de la
vida humana. La conciencia y las ideas nacen de necesidades practicas en funcion de

solucionarlas. El ser humano produce el mundo y pasa frecuentemente a experimentarlo
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como si fuera autonomo, anterior a la actividad humana que lo produjo (ex-humano). Lo
creado se vuelve autonomo. Al olvidar los origenes de las ideas se pierde la posibilidad
de entenderlas (1982a: 114).

Frente a situaciones no previstas, la relacion entre la comunidad y el mundo
cambia. Ante esto hay dos alternativas, la primera es afirmar la programacion antigua, y
la segunda: reformular la programacion completamente (1982a: 116). En el primer caso
hablamos de ideologia y en el segundo de utopia.

En Israel, la utopia se encarnaba en el profeta y la ideologia en el sacerdote. El
primero queria marchar al futuro, mientras que el segundo mantener el presente. En su
momento, parece sugerir Alves, estas figuras aparecen analogizadas en el
protestantismo y el catolicismo respectivamente. Sud América, continente construido
sobre principios cristianos fue —y es- un escenario de luchas religiosas. La organizacioén
del pensamiento y la comunidad que proponen el catolicismo y el protestantismo
pueden reconocerse, segun el caso, como utdpicas o ideoldgicas (cf. 1982a: 117).

Para Alves, el catolicismo tuvo una funcién ideoldgica. Siguiendo las lineas de
Trento y el espiritu de la Contra Reforma, transmitié el espiritu aristocratico,
autoritario, elitista de la tradicion ibérica. Sobre este espiritu se formo la sociedad
latinoamericana. En este contexto, el protestantismo inspirado en las ideas de libertad,
igualdad y fraternidad de la Revolucion Francesa y en las “verdades evidentes por si
mismas” de la Declaracion de la Independencia de los Estados Unidos, ofrecié una
vision utdpica que subvertia el espiritu catdlico. Asi, no se trataba de una religion mas,
sino de una amenaza a la sintesis iglesia-civilizacion. Por ello, concluye el expastor, la
iglesia catdlica no tuvo més remedio que perseguir a los protestantes (1982a: 117, 118).

El protestantismo rechazé la sacramentalidad de cualquier estructura. Por eso
disloco el énfasis de las estructuras a favor del individuo. Asi, proclamaba el fin de todo
autoritarismo religioso, sea catdlico, protestante o secular (1982a: 119-121).

La vision utdpica del protestantismo le dio la posibilidad de engrosar las
vanguardias politicas e intelectuales que en el siglo XIX luchaban para el rompimiento
del status quo. Su idea del ser humano libre, quien construye su futuro mediante el
trabajo y la disciplina estaba en armonia con la rebelion del momento. El protestante

quizo liberarse de una religion donde dios maneja al ser humano como a un titere. El
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protestantismo, sefiala Alves, queria romper las estructuras mentales y promover a un
ser humano libre. Uno con poder para hacer su propio mundo y dominar su propio
cuerpo que estaba condenado a la impotencia y a la sumision (1982: 122, 123).

El mismo protestantismo, sin embargo, es un buen ejemplo para entender la
transformacioén de la utopia en ideologia. La idea sobre el individuo que postuld el
protestantismo dominé tanto que los protestantes no tuvieron categorias para entender
los problemas estructurales. En vez de entender a las personas y las estructuras en
términos dialécticos, los interpretaron en términos dualistas. La mirada dialéctica
entiende que la oposicion que el sujeto hace al mundo es para transformarlo. El
dualismo, en cambio, intensifica la oposicion y se aparta de las estructuras, produciendo
una ética conservadora. Asi, “convertirse” al protestantismo implica desenraizarse,
negar la cultura que nos formo (alienacion). El protestante estd en el mundo pero no se
solidariza con €I, es mas importante su vida y salvacion individual. El mundo es visto
como un campo de pruebas, el protestante se desprende del mundo y espera solamente
las cosas que vienen de “lo alto” (aqui entra la Doctrina de la Providencia) (cf. 1982a:
123, 127).

Los impulsos transformadores —termina diciendo Alves sobre el protestantismo-
son sublimados en la direccion de virtudes pasivas (paciencia, conformismo, espera,
sobrevivencia). El creyente usa su disciplina para reprimirse y dominarse. Tiene
conciencia de ser diferente y que el mundo seria mejor si todos fueran como él.
Adaptacion al mundo tal y como el mundo es. Surge entonces una “ética legalista”, la de
funcionario y la vitalidad humana no crea nada nuevo, solo obedece las reglas del juego.
Los problemas son reducidos al plano individual: “cambia el individuo cambia lo
demas”. Aqui nosotros vemos que la utopia se ha vuelto ideologia (cf. 1982: 127, 128).

La ideologia se vence rompiendo el sentido que los idedlogos han dado al
mundo, el mismo que reproducimos de muchas formas. Pero el rompimiento no asegura
un nuevo orden, sino la posibilidad de caer en el caos, la anomia. A veces es necesario
esto para mirar las cosas como son ;Como son? Tal vez ellas no tengan ningtin sentido
en si mismas. Antes de que nazca la esperanza parece que tenemos que pasar por la
angustia, por la pérdida del sentido; he aqui la ambigiliedad de la conciencia de falta que

hemos visto.
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1.5. Angustia

La angustia es una reaccién emocional de la conciencia cuando su nomos y su cosmos
de desintegran. Los fundamentos no tienen fundamentos. La realidad que parecia
amistosa se vuelve enemiga. Hay angustia porque se ignora lo que causa esta
desintegracion (1975b: 77).

La angustia sobreviene cuando tomamos conciencia de que el mundo es
inseguro, cuando abrimos los ojos y nos descubrimos sin ropa. Ya no podemos
relacionarnos mas con el ambiente ni con el semejante. Sentimos vergiienza de estar
desnudos, es decir, incomodidad ante los ojos del otro. Alves sefala aqui una
contradiccion: la experiencia del conocimiento evita ser conocido. En efecto, nos
escondemos de la Presencia, nos refugiamos en la oscuridad (1975b: 77, 78). Ocultos,
tenemos que mentir para negar, no afrontar, lo que nos pasa.

Se ha roto el cordon umbilical que unia la tierra con el cielo. En su angustia el
ser humano procura conectarse otra vez con el cielo, hace grandes obras para lograrlo,
pero ellas no pasan de ser objetivizaciones de su angustia. El ser humano se siente
abandonado a su propio titanismo y solo frente a la respuesta insensible del vacio
infinito. Su conciencia sabe que su creacion no es sino una convulsion de la Nada. Su
ser habita y se alimenta de la Nada (1975b: 78, 79).

La angustia es un sentimiento de impotencia. La realidad, que se suponia,
omnipotente no da respuestas a las preguntas acerca del sentido y parece estar fuera del
alcance de los brazos (1975b: 79, 80). Frente a la angustia el ser humano emprende la
recuperacion de la unidad perdida, de la armonia entre los valores de su subjetividad y
las condiciones de la objetividad que tiene en frente. Procura tornar la realidad en
sacramento (1975b: 88, 89). En el capitulo anterior desarrollamos la idea de que el ser
humano es quien produce sentido desde su corazon. Creemos que aqui esta, justamente,
una salida a la angustia.

Hay una idea de Alves acerca del hechizo que llama la atencion: ;jno sera que
estamos hechizados también cuando vemos solo caos y anomia? Témese en cuenta que,
como dice Alves, no podemos ver la realidad “cara a cara”. Curarnos de la anomia ;no

serd caer en otro hechizo que nos hace creer que el piso es seguro? El alma, dice Alves,
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es “uma feiticeira que se deleita nas mais insolitas e proibidas transformacdes (1992:
168). En todo caso, percibimos la necesidad de quebrar los hechizos que deshumanizan
al ser humano y (re)encantar la realidad para vivir como si ella nos amara.
Curiosamente, la esperanza emerge de la desestructuracion de convenciones, de la
desintegracion del topos en que el ser humano se encontraba falsamente seguro (cf.
1975b: 74).

Hemos tomado estas ideas de Alves sobre la angustia para visualizar otra de las
dimensiones de la ausencia. Si la “saudade” es memoria de un tiempo eterno, un tiempo
que no esta en el mundo “objetivo”, sino en el corazéon humano, entonces, depende del

ser humano hacer un mundo amistoso o frio, dejarse morir o forjar la esperanza.

1.6. Esperanza

Tenemos esperanza porque amamos y deseamos. La gente solo espera aquello por el que
el corazon siente nostalgia, porque sabe que su espera tendrd algin resultado. Si el amor
no llega la esperanza se apaga (1981: 61).

Asi como hay pequeiios objetos que nos produce “saudade”, hay también los que
nos llenan de optimismo. Es que nosotros nos hemos relacionado de tal forma con ellos
que llegan a ser objetos unicos, motivo de nuestro amor. Asi, una insignificante flor nos
puede dar esperanzas de que arribe la primavera. Esa flor se vuelve unica. La confianza
estd en las cosas pequefias que anuncian un nuevo nacimiento (cf. 1975a: 198, 199).

La esperanza esta relacionada a cosas que 0jo no vio ni mano toco; es generada
por el poder de las cosas ausentes, que solo las nostalgias pueden anunciar. La esperanza
es el deseo transfigurado por la alegria. Es el deseo sumado a la apuesta de que lo que
deseamos sera realidad en el futuro (1983b: 25). Es guardar con teson la sombra de lo
que se perdi6 (1983b: 59).

El sacramento es un excelente ejemplo de coémo opera la esperanza. El
sacramento, dice Alves, es solo un poema a partir del cual la iglesia genera toda su fe,
su unidad, su accion, su razén de ser. Comemos el pan, bebemos el vino, sentimos
“saudade’/esperanza sin fin (1982b: 9, 11, 13).

El sacramento nos devela que la esperanza se comparte cuando nos regalamos

los mismos objetos de nuestro amor, en este caso, los simbolos. Alves lo ejemplifica
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diciendo “dime lo que amas y seré capaz de abrazarte”. Amar lo que el otro ama nos
permite experimentar su cuerpo y que €l experimente el nuestro (1975a: 199).
Agregamos que aqui se devela la esperanza de una comunidad nueva, de la cual tenemos
“saudade”.

Estar esperanzados es tener ojos para ver lo que no es evidente. Podemos ver que
lo més importante es el sentido de nuestra propia existencia y no una “verdad” absoluta
que se nos impone cerrandonos posibilidades. El sentido de nuestras vidas, hasta donde
entendemos, se da por voluntad, por amor, por nostalgia. Hay discursos expresivos que
estan libres del control de la “verdad”: la poesia, la utopia, los ritos, los suefos (cf.
1984: 145, 146). Por eso tenemos esperanza a pesar de la “verdad” que sostiene el status
quo.

La mayor esperanza es la esperanza en la vida, de que ella triunfard a pesar de
tanta muerte. Porque la muerte no es el fin de todo, sino el comienzo de la vida, tal y
como pasa con una semilla; cae a tierra, se nutre y crece una planta. La muerte es a
penas un paso hacia la vida. Ya no es una amenaza, ya no tenemos que luchar contra
ella. La vida se ha reconciliado con la muerte, la ha hecho parte de su proceso. Por eso
para Alves el ser libres de la muerte nos hace libres para vivir (cf. 1996: 100, 101).

La esperanza se presenta como un horizonte que nos invita a caminar. El se abre
en pleno presente. Viene de pura gracia, no depende del pasado sino del misterio de las

cosas que todavia no son. Por eso:

Os homens nao dao o préximo passo em decorréncia do passo anterior. Eles ddo
o proximo passo en fun¢do do horizonte de esperanca para onde caminham. E a
esperanga do futuro que gera a dindmica do presente. A utopia ¢ um horizonte de
esperanca. Horizonte que, ao ser alcancado, se negard a si mesmo, na medida em
que ele se abre para novos horizontes. O ideal de uma comunidade, assim, ndo ¢
o produto de uma investigacdo empirica, mas antes o horizonte do futuro que
imaginamos, a partir dos horizontes do passado que contemplamos. (1982a: 56)

El deseo, la pasion por lo ausente, es anterior a las ideas sistemadticas y claras.
Primero esta la alegria o la tristeza, todavia sin nombres; sentimientos que empujan
poemas, testimonios de felicidad, de amor, de dolor o de espanto. Cuando estos

momentos pasan, recién vienen las explicaciones:
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Tudo comega con cangdes de alegria e tristeza, muito antes de podermos chamar
nossas idéias pelo nome. E € por isso que a gente nao pode deixar de ser o que
foi. Mudar de idéia ¢ muito facil. Mas ninguém pode fazer de contas que alegrias
e tristezas nunca existiram. E assim na religido. Salmos e poemas vém primeiro.
Eles pertencem as origens, preservam aquele espanto primordial frente ao
sagrado. Ja os tratados de teologia e as explicagdes doutrindrias sdo construgoes
tardias, despois que passou o amor ¢ a dor se foi, despois que eo espanto acabou
o ficou o vazio. (1982: 10).

La “saudade™ nos conecta son la experiencia primordial. Un deseo de volver a
las tierras ausentes donde eramos uno. Por eso la “saudade”, como vimos aqui, invoca
los vientos de la esperanza.

Mas sabemos que la ausencia no se llena, sigue siendo el motor de nuestros
proyectos y de nuestras imaginaciones. Seguimos deseando, y esta ausencia vuelve una
y otra vez, en poemas, en obras de arte, en suefios; o vuelve como religion, ciencia o
discurso teoldgico. Terminamos la primera parte de este capitulo con el siguiente

poema de Alves, una articulacioén de una “saudade” que compartimos con él:

E os corpos que caminhavam sozinhos,
desgarrados como ovelhas,

se ddo as maos...

Caminham na dire¢ao daquilo que nao se vé.
Falharam os olhos,

falharam as maos,

falhou a comtemplagao,

falhou a técnica,

falhou a ciéncia.

Caminham na dire¢ao daquilo que ndo podem
ver, pela esperanca.

Caminham na dire¢ao daquilo que nao podem
fazer, pela graca.

E dos corpos que caminham,

COrpos que gemem

nas dores do trabalho de parto,

surgem as palavras

que selam um destino comum.

A esperanca ¢ magica: a redencao do corpo.
Duplamente magica: a redengdo da natureza [Rm 8, 18-30]. (1981: 142, 143)
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2. Los remiendos de la ausencia: Religion

La religion, segiin nuestra interpretacion del pensamiento de Alves, es un intento de
responder, entre otras cosas, al sentimiento de ausencia; esfuerzos por hacer presente lo

que todavia no es o lo que fue.

2.1. Un hilo sobre la ausencia

La religion es una pasion infinita en un mundo donde esta pasion no es mas que una
“saudade”, un “palpito” de lo que no se puede ver. En su origen, la religion se encuentra
en “o conflito entre o projeto inconsciente del ego de encontrar um mundo que possa ser
amado, e a dura realidade do mundo objetivo, que ignora totalmente as exigéncias do
coracao” (1975b: 24).

Esta pasion por lo ausente se instala en el interior de la conciencia, unifica la
personalidad (1975b: 25, 26). Es el centro fundamental de la experiencia religiosa, antes
que los objetos de conocimiento (como la Biblia), que son mas bien productos de ella.

La religion es “teia de simbolos, rede de desejos, confissdo da espera, horizonte
dos horizontes, a mais fantdstica tentativa de transubstanciar a natureza” (1996: 18). La
experiencia religiosa para Alves gira en torno a los simbolos, es un mensaje de los
deseos y expresion de amor y placer: esperanza de que lo ausente se haga presente o de
que lo que nos rodea adquiera la forma de una presencia (1984: 166; 1996: 74).

Somos seres religiosos porque tenemos conciencia de que hemos perdido el
paraiso. Hemos crecido, ya no jugamos, y nuestros deseos no reinan como en otrora. No
hemos adaptado al mundo tal y como este es (1996: 75, 76). Pero esta adaptacion no se
da del todo, la religion es, precisamente, una resistencia a la adaptacion. Es, decimos
nostros, el grito del sujeto que anhela el retorno del paraiso. En la religion las cosas que
no existen tienen mas fuerza que las que existen. La religion, para Alves, es una sefial
visible de una gracia invisible. A la religion le subyace la experiencia, una sensacion, de
eternidad e infinitud; una comunioén con algo que nos trasciende, envuelve, embarga,
como si fuese, escribe el poeta, “um utero materno de dimensdes cosmicas”, de esta

forma, el sentido de la vida es un sentimiento (1996: 97).
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La experiencia religiosa incluye lo sagrado, donde el ser humano es descentrado
por algo que le es superior y que le impone patrones de comportamiento. El ya no es
dueno de las cosas, las cosas lo poseen. Desaparece, por tanto, toda relacion utilitarista
con las cosas y el mundo (1996: 50). La esencia de la religion no es la idea (el saber),
sino la fuerza de lo sagrado (el poder). El creyente se vuelve fuerte porque esta poseido
por algo/alguien poderoso (1996: 52, 53).

(Qué expresa toda esta experiencia sagrada? Siguiendo a Marx, Alves afirma que
la religion surge de los deseos del ser humano de estar en un mundo diferente del que
tiene, pues aqui estd alienado, hace cosas que no quiere (1996: 63, 64). La religion es
deseo de estar en otro mundo: “Religioes sdo os sonhos dos que estdo acordados...”;

suefios de la humanidad (1975b: 132; 1996: 71). Por eso

Simbolos religiosos ndo sdo retratos de entidades que se movem no mundo das
coisas. Simbolos religiosos sdo expressoes de experiéncias de vida, experiéncias
que, por se situarem na esfera das relagoes do homem com o mundo, s6 podem
ser exprimidas de forma indireta. (1975b: 28)

Esta misma dindmica se ve en los suefios, donde los signos no apuntan
directamente para el significado. Por debajo de los simbolos religiosos estd la
conciencia. Ella no construye sobre la nada, sino revela una forma de ser en relacion al
mundo. La imaginacidn son simbolizaciones de situaciones realmente vividas (1975b:
28). Los simbolos religiosos —Alves cita a Feuerbach- no se refieren a Dios, ni se
refieren a nada, sino se refieren al ser humano, su sentido se lo debe buscar en la
historia (1984: 42, 43).

En ultimo término, el discurso y los simbolos religiosos hacen parte de nuestro
cuerpo. En medio de la variedad y formas que ellos tienen, buscamos aquellos que
lleven nuestro cuerpo a la sobrevivencia y felicidad (1984: 166, 167)

La religion no puede hablar sino del sujeto corporal, solo asi ella tiene sentido
(retomaremos esta idea mas adelante). La supervivencia, la felicidad, el placer son las
aspiraciones del sujeto, la religion es la forma como las expresa, o mas bien es su
apuesta, un acto de fe, para alcanzarlas. Una fe anterior a la accidn creativa y a pesar de

que no hay la materia prima para realizarla; fe en contra de toda esperanza (1984: 167).
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Como la religion surge del corazon humano que quiere trascender el mundo, es
inatil buscar una explicacion de fondo en las instituciones religiosas (como hacen no
pocos cientificos de la religion). Nosotros entendemos que el misterio, el enigma, de la
religion tiene que ver con la experiencia del ser-humano-en-el-mundo.

La experiencia religiosa no es primitiva (como queria, por ejemplo, Auguste
Comte [1798-1857] y otros en el pasado), sino una problematica actual. Alves lo
equipara a la experiencia de lo bello, que no pasa de moda y es dificil de explicar (cf.
1975b: 7-11, 25). Esta experiencia no solo es captada por la religion sino, como hemos
visto, por la poesia o por el lenguaje estético que emerge de esta experiencia: la belleza
no esta en los objetos estéticos, sino en la experiencia de la que nos hablan los objetos
(1975b: 98). Como sucede en la experiencia estética, Alves estima que la experiencia
religiosa ocurre en la relacion entre el sujeto y el objeto religioso, la “esencia”, por
decirlo de alguna manera, de la religion no es un objeto sino una relacion (1975b: 12).

Tanto en la religion como en la experiencia estética, los simbolos son
construcciones de la imaginacion y no “reduplicacdes” de los hechos (1975b: 56, 148).
En efecto, religion e imaginacion son expresiones permanentes del ser humano. La
religion muestra las cosas reales en esplendor mégico de la imaginacién y del capricho
—Alves sigue aqui a Feuerbach- (1984: 41).

La religion es cosa social (“coisa social”), ella no puede ser reducida a las
afirmaciones que la rodean —como querian los empiristas/positivistas, dice Alves-. Tal
vez los enunciados religiosos no correspondan con la “realidad objetiva”. Las palabras
construyen mundos y cosas (como la poesia, segiin analizamos en Paz). Asi, la religion
es una cosa hecha de palabras (1996: 47). En esto es semejante a los “hechos sociales”
que son también cosas. La religion es un hecho, una cosa, por eso no se puede decir de
ella que es “falsa” o “verdadera” (1996: 48).

Alves sugiere que la voz de la religion esta mas cerca de la poesia que de la
ciencia, puesto que en ella habla un pedazo de nosotros que insiste en desear, esperar,
“enviando seus gritos silenciosos de aspiracdo e protesto pelos buracos sem fim dos
momentos insonia e sofrimento”. No se trata de que existan o no los dioses, sino del
fuerte deseo de que existan a pesar de cualquier objecion: “Ah! Se pudéssemos ficar

gravidos de deuses... E ¢ assim que passamos para um outro mundo em que a fala ndo
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esta subordinada aos olhos, mas ligada ao coracdo” (1996: 93). Muchas veces lloramos
no por lo que existe, sino por cosas que deseamos y no existen. De este deseo, hasta
donde entedemos, nace la poesia (la literatura) y la religion.

Al enunciar y anunciar la ausencia, la religion niega lo dado; en efecto, es un
“perturbacion mental”, porque abre la mente del ser humano para la creacion y la
imaginacion (1996: 39), da sentido a lo que le rodea. De todas estas ideas nosotros

comprendemos que la religion es la palabra dicha al filo de la ausencia, del abismo.

2.2. A la orilla del abismo

La religion responde a la necesidad del ser humano de vivir y pensar la realidad a partir
de la experiencia de que la vida tiene sentido. Es una apuesta a que el universo tiene un
rostro humano (1984: 166; 1996: 6, 26). ;Lo tiene? Justamente porque no lo tiene ella es
necesaria. Las religiones fascinan porque transforman el caos en orden. Son formas
generales de estructuracion del tiempo, contienen una programacion de accion en
respuesta de esas formas (1982a: 115).

Ante la amenaza del caos el ser humano usa simbolos sagrados. Estos exorcizan
el miedo y construyen diques contra el sinsentido. Como dijimos, el ser humano
transforma cosas en objetos sagrados. Cosas inertes pasan a ser sefiales visibles de esta
tela invisible de significacion. Las cosas nombradas adquieren valor y pasan a formar
parte del mundo humano, como extensiones del cuerpo. Ellas sostienen al ser humano
en la orilla del abismo (1996: 19, 22).

En la religion no solo encontramos la expresion de nuestro deseo de sentido, sino
también simbolos siniestros: culpa, castigo, demonios, malos espiritus. El abismo, las
tinieblas, las aguas o el viento fuerte, simbolizan el caos que constantemente se opone

al orden; la destruccidn, la muerte, estan siempre presentes (1975b: 27-29).

(...) a experiéncia do demoniaco, longe de ser uma alucinacdo de uma
consciéncia doente, emerge das proprias condi¢des da existéncia, infectada pela
presenta do Nada que se avoluma e deixa, a cada dia que passa, as marcas da
morte impresas no proprio corpo, como estigmas de posse. (1975b: 29)

La Nada se experimenta como la desintegracion del cosmos y la muerte de Dios.

El yo mat6 a Dios y destruy6 el cosmos. No se sabe codmo ni cuando, dice Alves, pero se
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siente culpable. Es una culpa ontoldgica para la cual no hay perdon ni remedio. Culpa
que viene de la imposibilidad de tener culpa, culpa para siempre imperdonable. No hay
mas dioses a quienes ofrecer sacrificios. La autonomia se revela como anomia. Cuando
las culpas son de tipo moral el orden no se destruye, pero cuando es una culpa
ontoldgica el ser se enfrenta al abismo. Ningun perdon institucional eclesial quita esta
conciencia religiosa (conciencia de la Nada). Todos los cosmos y los dioses que el ser
humano haga serdn productos de su propio desorden e idolos (1975b: 81, 82; 1984: 12).

La religion es un enorme esfuerzo por revestir lo terrible —reflejo de suefios y
pesadillas del alma- con la belleza de la poesia (1992: 126, 144). Cuando un dios no da
tranquilidad el ser humano busca otros que corporifique sus experiencias (1975b: 14,
15). Lo que llamamos “realidad” es una estructuracion de la matriz religiosa de la
conciencia. Esta matriz es posible porque el corazén de la conciencia es la emocién y el
valor. La religion transforma el acuerdo de lo dado con la logica del corazon (1975b:
130, 131): “A religido revela a logica do coragdo, a dindmica do ‘principio do prazer’,
na medida em que ele luta por transformar um caos ndo-humano ao seu redor numa
‘ordo amoris™ (1975b: 132).

Hay muchos simbolos, gestos, pero el tema de la religion es siempre el mismo
(“variaciones sobre un tema dado”), declarar que vale la pena vivir, que es posible ser
feliz: las religiones proponen recetas para la felicidad (1996: 96) y cuando la realidad es

mas fuerte, entendemos nosotros, se vuelve una protesta, ansia de rebelion.

2.3. Protesta, rebelion
La religion es conciencia de que el mundo es precario, el ser humano “sabe” (antes de
conocer) que el mundo no es seguro, la “objetividad” es una impostura, por eso la
necesidad de aferrarse... ;a qué o a quién? Desconfianza en las explicaciones del
mundo. Hay una manera de “ser” del humano que constantemente se rebela/revela como
religion. Pareciera como si esta “manera de ser” fuese la “esencia” humana, de ahi que
la religion no pueda ser eliminada. Por més alienada que sea, ella es siempre una
protesta contra las condiciones de la existencia.

La religion es el “suspiro de la criatura oprimida”, el corazéon de un mundo sin

corazon, el espiritu de una situacion sin espiritu, en fin, “opio del pueblo” —Alves cita a
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Karl Marx (1975b: 100, 101; cf. 1984: 54). En la religiéon hay una realidad reprimida
(Feuerbach) y opresora (Marx): las ilusiones existen porque hay situaciones que las
exigen; hay que deshacerse de la “falsa felicidad” que provee las ilusiones religiosas, a
fin de hallar y abolir las causas reales que la producen (1984: 53, 55-57).

Hay otros puntos de vistas menos optimistas, como el de Sigmund Freud
(1856-1939). Segun Alves, para el padre del psicoandlisis no se puede hacer més con las
ilusiones religiosas sino reprimirlas, al igual que los deseos, el principio de placer o la
libido. Esto es necesario para que el ser humano haga su mundo, el “orden”, y conserve
su vida. Ninguna revolucidn creara libertad para las ilusiones religiosas, pues, toda
revolucion organiza el mundo reprimiendo los “instintos” y las ilusiones (1984: 77-79).

Freud redescubrio que lo que impulsa al ser humano a construir su mundo no es
la raz6n (como lo queria el [luminismo, dice Alves), sino motivos inconcientes, eréticos
—la poesia, decimos nosotros, lo redescubridé y lo redescubre una y otra vez. Alves
sostiene que Freud debid partir de aqui para hacer una teoria positiva del inconciente
(como lo hicieron los Romanticos). Pero Freud optd por someter el principio de placer
al de la “realidad”. Entones defini6 al “orden” instituido como “normal” y al principio
de placer como “enfermedad” (cay6 en lo mismo que criticaba al Iluminismo). La
religion es considerada por Freud también como “enfermedad” o “desadaptacion”. Para
contrarrestar la contingencia que produce la lucha entre el Eros y el Tanatos, Freud
encontrd una solucion “anti-humana’: las leyes de la “realidad” (1984: 86, 87).

Freud presupone que el mundo instaurado es la “norma” de la conciencia, por
eso puede, luego, considerar la imaginacion como un problema. Alves dice que no hay
ninguna razon cientifica para aceptar esta idea. También es posible aceptar que el orden
que se define como “normal” esta enfermo (“uma instituionalizacdo da insanidade™).
Adaptarse es aceptar la locura y la enfermedad como “normales”. Para curarse habria
que volverse enfermo, loco o irracional. La “normalidad” es una narcosis que inhibe la
capacidad critica de los seres humanos (1984: 87).

Para Freud, en la religion perviven impulsos primitivos (magia, juego) que hacen
de la persona religiosa alguien rebelde que no se reconcilia con la “realidad”. Frente a

una realidad que no puede cambiar, ella acude al artificio (1984: 84, 85):
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Desta compulsdo neurdtica, desta crenga da onipoténcia do desejo, de onde
brotam as atitudes magicas, o brinquedo, a arte e os valores, emerge finalmente a
religido: a mais pretensiosa de todas as ilusdes, o tipo mais universal de narcose,
a neurose obsessiva da humanidade. (1984: 83)

La religion es rebeldia. Una conciencia que rechaza el presente de opresion, que
desea transformarlo por la practica politica. La religion es utopia. La verdad de la
religion es la verdad del manana (cf. 1984: 47, 48, 49). Para la vision profética, la
religion es un instrumento de liberacion de los oprimidos (1996: 84, 85).

La religion se opone a la ciencia porque esta justifica el status quo. La religion
no es un conocimiento primitivo —ocupada por objetos “misteriosos” que la ciencia no
puede aun investigar (1975b: 98)-, sino niega el mundo “objetivo” que la ciencia
defiende —estd en la misma trinchera de la poesia; es disfuncional al “orden” (1975b:
141).

La religion no solo es expresion de protesta contra lo dado, sino también ella,
como hemos dicho, sacraliza cosas. Por ello existe también la religion que cubre la
sociedad con un manto sagrado, de tal forma de hacerla inmutable a los cambios. Aqui
la religion puede jugar del lado de los que tienen el poder. Dependiendo de quienes
manipulan los simbolos sagrados, la religion puede ser usada para iluminar o cegar,
hacer volar o paralizar, para dar coraje o atemorizar, liberar o esclavizar. Hemos
heredado la religion de los vencedores, de los fuertes, aquella que denuncian los
profetas (1996: 84, 85).

Los suefios de los poderosos son diferentes a los suefios de los oprimidos y por
tanto sus religiones (1996: 87). Los suefios de los poderosos perpetian el presente y se
libran del futuro nuevo (exorcizan el futuro, dice Alves). Contrario a esto, los suefios de
los oprimidos exigen la disolucion del presente para que el futuro del reino de Dios (no
importa qué nombre tenga al final) sea realizado. La politica de los oprimidos es el
camino que lleva a la tierra prometida (1996: 88, 89). Por eso la religion es para ellos

una fuerza en medio de su debilidad:

Religido, confissdo de desejos fortes de corpos fracos e, por isto mesmo,
promesa e esperanga de um corpo novo —corpo grande, belo, sublime, corpo de
Cristo. Promessa de poder aos fracos, aos que t€ém fome e sede, aos que sdo
perseguidos, aos mansos, aos que choram... (1981: 65, 66)
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Los pobres y oprimidos descubren su fuerza para transformar sus suefios en
realidad. Hacen descender el cielo a la tierra, marchan hacia otros horizontes. La sola
posibilidad o idea de esto hace peligrar el poder, por eso hay persecuciones y martires.
Si la religion fuese opio seria aliada del Estado y del poder econdmico, antes bien, en

medio de martires y profetas, Dios protesta junto a los oprimidos (1996: 90).

Nao basta ignorar a religido como reflexo impotente de uma causa economica.
Seria necessario revelar o seu segredo de projeto politico reprimido e de
expressao de um sujeito que, sob condi¢des de alienacdo objetiva, mantém, ao
nivel da imaginagdo, os espagos da liberdade que direcionam a sua atividade.
(1984: 74)

En la religion se expresa los proyectos humanos. La criatura, imposibilitada de
realizarse, articula su deseo como discurso religioso. Los simbolos religiosos le abren
horizontes para su accion, un proyecto politico de liberacion. Vislumbra un horizonte
donde hay otro mundo, uno auténomo e independiente (cf. 1984: 46).

La conciencia religiosa es politica porque puede buscar transformar las
condiciones que producen sufrimiento. Apela a simbolos no importando que muestren
cosas verdaderas o falsas, pues, por mas fantasiosos que sean, proyectan mundos donde
el ser humano es libre del orden y las leyes que imperan en la realidad. La religion
efectivamente aqui aliena, pero es una alienacion de este mundo “objetivo”,
“verdadero”, “normal”. Hasta donde entendemos de esta idea de Alves, una alienacién
critica, que busca transformar lo dado. Una que nos desembruja de este mundo “real”.
No estar alienado es estar ajustado y repetir lo dado (1984: 34). ;Se puede vivir libre de
alienaciones? Alves responderia que no, siempre habrd conflicto entre la “esencia”
humana y el “orden” social. El ser humano, especialmente los oprimidos, siempre aspira
a ser mas de lo que es y la religion es una de sus de expresiones —la poesia es otra
sugerimos nosotros- (cf. 1984: 50)

La religion es pasion. El mundo solo puede ser transformado si hay pasién —lo
vimos en Paz. La razdn sola no es suficiente, para que la razon sea politica necesita de

la pasion religiosa. Sin pasion no hay politica ni revolucion (1984: 57, 107). La pasion
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estd presente, por ejemplo, en el mesianismo, uno de los comportamientos mas politicos
del ser religioso.

Muchos creyeron que la politica reemplazaria a la religion en la consecucion de
suefios y utopias. Asi, asegura Alves, los dioses murieron y vinieron los héroes. Después
de un tiempo, estos también murieron, entonces vino la desesperanza y el caos. ;Qué
hacer? Una posibilidad fue batirse en retirada sin dioses ni héroes, refugiandose en los
valores domésticos, el marido, la esposa, los hijos, la profesion, el jardin, la musica, el
camping, lugares que daban seguridad y que se los podia mantener bajo control. Mas
esta retirada —asevera Alves- estaba destinada al fracaso: “Como preservar um cosmo
pessoal na megalopole que ja se transforma en ecumenolopole?” Y concluye: “aqueles
que um dia foram gerados pelos deuses e os mataram, descobrem de repente que sua
sobrevivéncia depende de sua capacidade para gerar seus proprios deuses” (1984: 97).

El ser humano no puede vivir sin generar dioses, aunque estos tengan nombres
seculares. En nuestra interpretacion se trata de su deseo —como vimos en Paz- de

trascender el abismo y llegar a la otra orilla.

2.4. El salto a la otra orilla

La religion es un chispazo del futuro, una llama que alienta la esperanza. Las verdades
estan en los suefos porque ellas brotan del corazén. La vida real impide que se realicen,
pero el ser humano no se conforma, sus suefios se vuelven protesta, un rechazo o recusa.

La realidad debe ser abolida para que sea transformada (1996: 77):

A religido ¢ a proclamacdo da prioridade axiolégica do coracdo sobre os fatos
brutos da realidade. Ela ¢ a recusa, por parte do homem, de ser digerido e
assimilado ao mundo que o cerca, em nome de uma visdo, de uma paixao, de um
amor. Quando o coragdo constrdi uma utopia, ndo esté ele colocando em palavras
um mundo que seria divino? N@o encontramos aqui a nostalgia pelo Reino?
(1975b: 125)

Lo que la religion afirma es la divinidad del ser humano, el caracter sagrado de
sus valores, el absoluto de su cuerpo, la bondad de vivir. En la religion el ser humano
encuentra el secreto de su propia alma —y ningun dios. Siguiendo a Feuerbach, Alves se

adhiere a la expresion: “O segredo da religdo ¢ o ateismo” (1996: 79):
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“Necessariamente. SO poderei reconhecer-me, na imagen do espelho, se souber que nao
existe ninguém 14 dentro. SO poderei reconhecer-me em minhas idéais de Deus se
souber que ndo existe Deus algum... Sou eu o unico absoluto...” (1996: 79).

Como lo dijimos al comenzar esta sistematizacion, Alves consiente que lo inico
absoluto y divino es el cuerpo del ser humano, los dioses tienen sentido cuando afirman
el cuerpo. Ahora se entiende por qué Alves prefiere hablar del corazon humano antes
que de dios; prefiera hacer un poema corporcentrista antes que teo-logia (lo veremos
mas adelante cuando toquemos el tema de la “teologia™). Las iméagenes de dios que la
religion muestra son un horizonte de esperanza, una respuesta a los suefios del corazon

humano:

E as imagens que a religido tomava como retratos do ser mais belo e mais
perfeito passam a constituir um horizonte de esperanza em que os homens
espalham os seus desejos, utopia de uma sociedade em que o presente € magica e
miraculosamente metamorfoseado pelo homem que quebra as correntes, para
colher a flor, ndo em virtude de pressdes que vém de fora, mas em resposta aos
sonhos que vém de dentro. (1996: 80)

Los mitos, ritos, liturgias, ceremonias magicas, procesiones, promesas, muestran
el anhelo de una nueva tierra, un nuevo cuerpo. Suenos religiosos, fragmentos utdpicos,
de un nuevo orden que sera construido (1996: 80). La experiencia religiosa se alimenta
del futuro, de horizontes utdpicos que los ojos no ven, que se contemplan por la magia
de la imaginacién. “Deus e o sentido da vida sdo auséncias, realidades por que se anseia,
dadivas da esperanga”. Donde hay esperanza hay religion (1996: 101).

“A religido ¢ a memoria de uma unidade perdida e a nostalgia por um futuro de
reconciliagdo.” (1975b: 115). Esta misma idea lo hemos visto cuando Paz explica la
razoén de ser de la poesia. La religion revela nuestra nostalgia por el reino de Dios, un
proyecto utopico que no dejamos de sofnar y que no estamos en condiciones de ver ahora
(1975b: 54). La religion siempre existira en la conciencia del ser humano, en tanto ¢l
continue buscando un mundo de amor, pero también como expresion del miedo debido

al fracaso de sus proyectos por hacer el mundo:

Enquanto o homem viver o seu ego estard cronicamente envolvido na busca
incesante por um mundo de amor. E enquanto ele viver a propria vida lhe dird
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que a busca estd fadada ao fracasso. Porque, mais cedo ou mais tarde, a morte
tratd um fim aos seus projetos. Por isto a religido continuard, até o fim, como
expressao de amor e como expressao de medo. O homem viverd, para sempre,
num mundo de deuses e demonios, simbolos de suas aspiragdes e temores —ainda
que estes mesmos simbolos se envergonhem de suas proprias origens e, como
travestis, se vistam com roupagens seculares.” (1975b: 30)

Religion es expresion del amor y miedo, dioses y demonios, simbolos que
siempre acompafnaran al ser humano, por mas que se vistan —repetimos- de simbolos
seculares. Estamos condenados a los dioses o a los demonios, a la religion, aunque,
debido a la vergilienza de reconocerla, la vistamos a veces de ciencia. Hay religion
porque no podemos vivir por certezas, sino por fe, pasiones, visiones y riesgos (1975b:
137).

Religion, tapiceria que la esperanza construye con palabras amarradas al deseo.
Aqui, en nuestra opinion, se juntan intimamente religion y poesia, mas aun, son una
misma cosa. Como la poesia, en la religion se expresa el salto del ser humano a la otra
orilla. ;Llegara? Paz dice que no se llega nunca. Sin embargo, para Alves —también para
Paz- el hecho de que se salte ya es una gran cosa. Alves termina su libro O religido
diciendo: “¢ mais belo o risco ao lado da esperanga que a certeza ao lado de um
universo frio e sem sentido...” (1996: 101). Nosotros creemos que de esta bella apuesta

ante el abismo surge el discurso teoldgico en Alves.

3. Cantar la ausencia: Teologia

La teologia, como la religion, es un intento de responder, de manera directamente
poética, al sentimiento de ausencia. A continuacion abordaremos las ideas de Alves en

torno a Dios y, a lo que hemos llamado, el “canto teoldgico”.

3.1. “Dios” o el sentimiento de ausencia
Dios es ausencia, la teologia, como la religion, es una jaula vacia. Miramos la jaula
esperando ver a Dios, pero no vemos sino nuestros deseos en el vacio. El ser humano es

habitado por la ausencia desde donde emerge Dios.

3.1.1. Crisis de la trascendencia divina
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A veces Dios es concebido como trascendentalidad que opaca al ser humano y sus
proyectos emancipatorios —Alves se esta refiriendo a la propuesta teologica de Barth y
Moltmann. Se dice que Dios ya ha dispuesto el destino humano de tal forma que la
historia ha llegado a su fin. Al ser humano solo le resta seguir el camino trazado por la
divinidad, sin opcion de hacer otro. El mafiana es dado por Dios desde un mas alla
(Donde? Ninguna parte en concreto, pues esta concepcion es una metafisica que se
opone al mundo y al mismo ser humano (cf. 1973: 78-114).

Hay paradigmas de la humanizacion (como el que propone el tecnologicismo, el
progreso o la teologia de la esperanza de Moltmann o de la crisis de Barth) que
desfutorizan al ser humano y lo ajustan a la “armonia divina”. Lo hacen depender de
leyes eternas. El culto a esta divinidad no es otro que uno a Baal, con el que se proclama
y sostiene el status quo (cf. 1973: 125).

Lo que Alves parece mostrar cuando critica esta trascendentalidad a-historica, es
la existencia de totalidades armoniosas que afirman la preeminencia del cosmos, de la
ley natural, de la armonia primordial, del primer comienzo, de la integracién, del
sdbado; la vigencia de la ontocracia, de la torre de babel, del orden codsmico; la
dependencia humana de las estrellas, de las matematicas, de 1o dado o de cierta verdad.
Es el orden establecido el que en realidad se afirma, buscando controlar las sorpresas y
la rebeliodn, la adaptacion del sujeto (cf. 1973: 127-135).

Por mas que se intente superar esta trascendentalidad, ella vuelve una y otra vez.
En nuestra interpretacion, una de las caracteristicas de las sociedades modernas
pareciera ser las constantes secularizaciones seguidas de nuevas fetichizaciones. Por
ejemplo, la revolucion burguesa o, después, la del “proletariado” (pensamos sobretodo
en la Revolucién Rusa). La secularizacion del cristianismo, que se suponia iba a
conducir al ser humano hacia su libertad, afirma luego nuevas trascendentalidades
domesticadoras: el Estado, el mercado, 1a nacion, etc.

Por ejemplo, el “materialismo historico” fue un intento por desenmascarar la
idolatria cristiana y la del capitalismo, pero al final confi6 desmedidamente en las
fuerzas del ser humano (tal y como las sociedades capitalistas) y termind acrecentando
su orgullo. En vez del dios cristiano se erigié el ser humano y sus obras. En efecto, la

salvacion ocurriria mediante las obras, es decir, usando la tecnologia, la ciencia, el
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progreso o el sistema econdémico. Nuestra sociedad moderna ha eliminado la
trascendentalidad que proponia el cristianismo, pero puso en su lugar la
trascendentalidad del sistema (1983a: 12).

Frente a esta trascendentalidad que cierra al ser humano su futuro, tiene sentido

hablar de la muerte de Dios.

3.1.2. La muerte de Dios

La muerte de Dios indica el colapso de una cultural teista, la crisis de sus estructuras de
pensamiento y lenguaje con los que se referia a la sociedad y al ser humano. Tiene que
ver con la pérdida del sentido de una cultura. Refleja un problema social y
antropologico (1975b: 31-33).

El auge del cientificismo en el siglo pasado hizo pensar que la divinidad y el
misterio eran propios de un pensamiento primitivo o de personas ignorantes (1975b:
33). Sin embargo, “Dios” volvié y su nombre justificd el ejercicio despotico del poder o
de inquisiciones.

Luego de la muerte de Dios parece seguir la muerte del propio ser humano,
quien se enfrenta, en especial desde la segunda mitad del siglo XX, a la crisis de su
propia “civilizacion”. La tecnologia, la autosuficiencia de la razon, el sistema
econdmico —que se pensaba llevaria al bien comun-, el individualismo (que justifica la
sobrevivencia del mas apto), la patria, la naciéon (que definen la moral y la
responsabilidad) y otros medios que se suponia contribuirian a la emancipacion del
humano, resultaron ser instrumentos para la dominacion, represion y destruccion.
Amenazan no solo un proyecto de sociedad, sino la vida misma (cf. 1983a: 12).

“Dios” no fue un simbolo de libertad y amor como muchos esperaban, sino de
poderio humano. El simbolo “Dios” se vacio de sentido, de ahi que se hable de su
muerte y de un ser humano solitario frente a la tarea de reconstruir su mundo (cf.
1975b: 121). Interpretamos que a Dios no lo mata la ciencia, sino el uso que hacen de su
nombre quienes estan ligados al poder totalitario.

La muerte de Dios ocasion6 que de las instituciones eclesiasticas, también
vaciadas de sentido, surgiera un humanismo secular, que la teologia fuese cambiada por

la sociologia, la iglesia por el mundo o Dios por el humano (1975b: 121).
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La crisis de nuestra civilizacion moderna muestra el fin de las posibilidades
humanas y el renacimiento de las divinas (1983: 14). ;Qué quiere decir esto, que
debemos esperar la vuelta del dios cristiano otra vez o de alguna otra trascendentalidad
que solucione la crisis por nosotros? De ninguna manera, pensamos que Alves se refiere
a la afirmacion de la corporalidad del ser humano mediante el dialogo, la comunidad
concreta, la afirmacion del mundo, del presente, de la historia, de las cosas cotidianas y
otras. Entendemos que quien trasciende aqui es el ser humano como tal y no esa

divinidad desencarnada. Dios muere para que resucite el ser humano.

3.1.3. La resurreccion humana de Dios
No obstante esta decepcion, que caracterizd la segunda mitad del siglo XX, hablar de la
“muerte de Dios” llega a ser algo positivo, puesto que representa una oportunidad para
el resurgimiento del humanismo. Ademas, es importante aceptar lo secular como marco
de referencia. El mundo terreno es el lugar donde se construye el mafiana, y solamente
el ser humano puede hacerlo (cf. 1973: 114).

Por eso para Alves la muerte de Dios avisa la resurreccion del ser humano, su

re-nacimiento. Dios murié como Dios y resucité como humano:

Deus morreu. Mas ele nasceu também. Nasceu como parte da historia do
homem, como simbolo que as culturas criaram para fazer sentido do seu mundo.
Sua morte, portanto, ¢ um evento, nao da histéria dos deuses, mas da historia do
proprio homem. Foi o homem que mudou. Enfrenta o seu mundo de forma
diferente, percebe-o de forma diferente. Uma nova probleméatica, uma nova
interpretacdo (...) Nao foi Deus que morreu, mas o homem que um dia fez uso
desta palabra para orientar-se no mundo. (1975b: 38)

Dios surge como exigencia de interioridad humana, experiencia de sentimientos
(no solo de conocimiento). Dios nace como pasion, vive y se alimenta de ella. Pasion de
la subjetividad y del corazén. Dios es subjetividad —nosotros decimos es sujeto. Una
experiencia subjetiva es una nueva manera de entenderse a si mismo, una nueva
experiencia de libertad: liberacion del pasado, liberacion para el futuro y para el amor

(1975b: 45, 46).
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En Alves, la muerte de Dios es una buena nueva (como en Nietzsche) porque
representa el fin de un mundo que a nombre de ese Dios muerto negaba la corporalidad,
las pasiones, la sensibilidad. El “superhombre” de Nietzsche —afirma Alves- es el que se
opone a ese mundo que se desentiende de la potencia creadora del ser humano (1975b:
49, 50). Nosotros interpretamos que ese “superhombre” —que en Nietszche se muestra
como voluntad reprimida de vida- es el sujeto rebelde que actia resistiendo a los idolos
(la deshumanizante trascendentalidad que vimos en el apartado anterior) que se hacen
pasar por dioses. En este sentido nuestro autor escribe: “O idolo que as geracdes
religiosas passadas batizaram com o nome de Deus tem de ser esquecido e enterrado
para que o homem possa encontrar-se como o Deus vivo” (1975b: 51).

La muerte de Dios abre el encuentro del ser humano con el Dios vivo (“O Deus
vivo assassina o idolo usurpador”). La presencia de Dios, su vitalidad, su existencia son
evidentes en su ausencia, en su muerte o inexistencia. Asi, no creemos en un Dios que
existe, sino en uno que no existe. Somos creyentes cuando somos ateos: “Assim, SOmos
levados ao paradoxo de que a auséncia de Deus é a unica forma de sua presenta e sua
morte, a Unica expressao de sua vida. Crer em Deus é viver como se Deus nao existisse!”
(1975b: 51).

Para hablar de Dios es necesario olvidarlo; olvidar los nombres que nos fueron
ensefnados, volver a los lugares antes de la ensefianza, volver a ser nifios, es decir, antes
de dios y acordarnos de nuestra sujeticidad. No se puede ver a Dios directamente, sino a
través de buenos espejos, pero los espejos no tienen memoria, son jaulas, y Dios, dice
Alves, es un pajaro en pleno vuelo: imposible de capturar. Dios es viento, estd més alla
de las palabras (2005a: 33, 36, 37).

El ateismo es liberacion de un dios tirano, de un dios-idolo. Coraje para vivir la
presencia ausente de Dios y para oir la sinfonia que se revela con los acordes de las
disonancias que ahora sentimos. Estamos a merced de poderes demoniacos, absurdos,
contra los cuales nos sentimos impotentes. Gritamos, luchamos, deseamos, esperamos,

a pesar de... agarrandonos de la existencia con infinita pasion.

S6 € possivel ter coragem porque o homem, nas suas profundezas, ¢ uma
combinagdo de magico, crianza e sonhador, que proclama, contrariamente a tudo
0 que a ciéncia tem dito, que os limites do possivel sdo mais amplos que os
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limites do real. (...) a coragem silenciosa emerge das profundezas obscuras do
ser, como bolha que sabe do fundo do mar. Coragem para afirmar a vida quando
nao ha razdes objetivas para tal. Coragem que permanece mesmo quando o
homem, depois de olhar atras das estrelas (Nietzsche), descobre que nao ha
certezas eternas para ampara-lo. Coragem de ser a pesar de os poderes do ndo-ser
tomarem todos os horizontes da experiencia. Coragem que ndo se deriva de uma
fé¢ em Deus, mas que persiste apesar da morte de Deus. (1975b: 53)

Fe absoluta a pesar de 1a muerte de Dios (Alves se inspira en Tillich). Que no se

relacionada con objeto alguno; “fe en la fe”.

Deus desaparece como objeto. Desde Kant nossa linguagem ndo faz mais lugar
para ele. Mas a sua presenca continua de forma mais extranha, porque ela se
anuncia numa consciéncia de auséncia, na saudade de um bem amado que nos
deixou ou que ainda ndo veio. (1975b: 54)

Dios ha sido eliminado de nuestro lenguaje, pero se hace presente en medio del
vacio del discurso; es conciencia de ausencia, palabra original, poesia (Palabra)
fundadora. Dios murid y renacio6 en la historia, se encarn6 en el ser humano y se hizo
presencia. No es una presencia que se agota, sino una que se extiende como posibilidad,
que muestra la ausencia ;Qué es lo que estd ausente? Siguiendo la idea sobre el
humanismo que Alves propone, se podria responder que el mismo ser humano.

Las personas que mas aman a Dios no acreditan que Dios existe, no lo limitan,

sino lo reconocen como falta, como promesa, como “saudade’ infinita.

3.1.4. “Saudade” sin fin
La experiencia de lo divino es parte constituyente del desarrollo de la conciencia (tal y
como lo hemos visto en la primera parte de esta sistematizacidon), puesto que la
conciencia es falta, nostalgia, rebeliéon contra lo dado, fundamentalmente, deseo de
trascendencia y presencia: “A experiéncia do divino € a experiéncia de uma nova forma
de consciéncia que se constitui ndo autonomamente sobre si mesma, mas antes sobre
um trascendente que ela mesma nao contém” (1975b: 99).

Donde quiera que se revele el ansia de sentido, alli estan los dioses. Somos
nosotros quienes generamos sentidos, por eso estamos, a la vez, siendo generados por

los dioses. Dios, deseo nostalgico de lo que no tenemos, de lo que no es: “o que ainda
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ndo nasceu, ou que ja morreu, contornos do ‘pedago arrancado de nim’. (...) 0o nome que

damos a esta Auséncia que habita o Corpo...” (1987: 13, 14); deseo y esperanza:

Desejo e esperanga sdo testemunhos de uma auséncia.

Por isto mesmo Deus, simbolo méximo do desejo e da esperanga, ndo é o sinal
de uma presenca, mas a confissdo de um vazio imenso, de uma saudade sem fim,
de uma nostalgia pela plenitude do sentido, do amor... (1981: 48)

Hablar sobre dios es hablar sobre el deseo del cuerpo, es hablar sobre el amor
que sentimos y no tenemos: Dios es amor (1984: 169). “Por isto mesmo Deus, simbolo
maximo do desejo e da esperanca, ndo é o sinal de uma presenga, mas a confissdo de um
vazio imenso, de uma saudade sem fim, de uma nostalgia pela plenitude do sentido, do
amor” (1981: 48).

Dios es un simbolo que muestra nuestra nostalgia de plenitud. La Cena del Sefior
es memoria de quien estd ausente, la celebramos hasta que €1 venga. Por la esperanza
vivimos, por eso no hay nada sagrado sino el futuro (1981: 51). “A experiéncia de Deus
¢ o encontro com um vazio, como aquele que fica apos a partida, vazio que fala, que
invoca e provoca, que faz chorar e rezar...” (1981: 51). Tal vez el nombre de Dios es un
nombre de la Falta (“Void”). Dios es un soplo (“blow”) como el viento. Un poema
recitado ante el vacio, red sobre el abismo (1990: 26, 32, 43).

Dios es ausencia para su criatura, del mismo modo como el hombre es ausencia,
anhelo, para la mujer, y la mujer, ausencia y anhelo para el hombre. Hablar es
masculino, penetra para dar placer y embarazar. Oir es femenino, espera por la Palabra
que puede traer placer y vida. Esta es la imagen de Dios, corrobora Alves, eternamente
perdido y eternamente anhelado. Dios es masculino y femenino, padre y madre, hombre
y mujer, deseo para el otro (1990: 52).

Confesamos a Dios cuando sentimos esa nostalgia infinita. Por eso cuando le
seguimos no marchdmos hacia el éxodo, sino al exilio. Concientes de que siempre
estaremos incompletos, necesitados de plenitud. Deseosos de un lugar para el cual no
hay lugar: u-topia. Cuando confesamos a Dios, percibimos lo que es como si no fuese y

lo que no es como si fuese. Esto le hace decir a Alves que las esperanzas para el futuro
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de la humanidad no dependen de las visiones de los cientistas, sino de la de los misticos
(1975b: 113, 114).

Confesamos a Dios como “saudade” porque €l es libre, porque no podemos,
repetimos, encerrarlo en nuestros conocimientos muchos menos en nuestras

Instituciones:

Dizer que Deus ¢ livre significa que ele se ri das nossas tentativas de conhecé-lo
pela teologia, aprisiond-lo em instituigdes, administrd-lo pela burocracia. Ele
sempre anda por lugares nao previstos, na companhia de gente estranha, fazendo
coisas meio esquisitas, tal e qual Jesus Cristo. (1982a: 15)

Dios, confesion de nuestra incompletud, Falta, pero a la vez, horizonte abierto,
futuro lleno de alternativas, esperanza, amor. La presencia de Dios estd en estos

sentimientos que hacen de cosas pequefias cosas significativas y hondo el deseo.

3.1.5. Dios en las cosas pequeiias y en el hondo deseo

Dios habla de las cosas bellas y pequefias, mostrandonos de esta forma que la vida es
mas importante que las leyes. Dios se entristece con nuestras angustias, con nuestro
miedo al futuro o con nuestros deseos de poder mezquino. Prefiere la compafia de los
marginados y despreciados, no de los fuertes embelesados por el orgullo. Sufre con
quienes sufren, mas no goza con quienes hacen sufrir (1982b: 25, 26, 51).

Dios esta en las cosas, en los cuerpos, en las personas que lloran y rien, en los
nifos (1982b: 48). Dios es eternamente nifio, rie y juega (1992: 134). Por eso Alves dice
que “la mayor seriedad de Dios sucedi6é cuando ¢l se hizo nifio”’; Dios, cansado de ser
viejo, nacio de nuevo entre nosotros como un nifio (1997: 41; 2005a: 19).

Dios no habla sobre si mismo, habla sobre los objetos de su deseo (1982b: 33),
porque su cuerpo es el mundo. Prefiere la tierra no el cielo, esta en las cosas materiales
mas simples (1997: 98). Es en este mundo, el Gnico que tenemos, donde las cosas son
transformadas por su amor. Creer en Dios es ser jardineros como lo es ¢él, recuperar el
paraiso perdido (1982b: 44)

Cuando Alves piensa en Dios, piensa en la gente comun (especialmente en los

débiles, los abandonados, los que sufren, mujeres, nifios, nifias), porque Dios es comun,
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un deseo comun. Dios un sentimiento y sentido comun, es decir, un sentir inico por la
redencion de esta tierra, de esta vida (bichos, arboles, mares, la brisa); sentir que no
queremos el “fin del mundo”, sino su afirmacion concreta (1982b: 28).

Dios, océano de amor, al cual nos arrojamos para abandonar la lucha contra la
muerte, fe. La vida y la muerte, sostiene Alves, ya fueron resueltas por Dios, ahora solo
podemos vivirlas como dadivas, como gracia. Pero esta gracia la hemos convertido en
obras, viviendo como si todo dependiese de nosotros. No podemos controlar ni poner a
nuestra caprichosa disposicion la vida y la muerte (nosotros citamos ese dicho popular
que dice: “nadie tiene la vida comprada”), por ello Alves sugiere mejor descansar, vivir
alegre e intensamente la vida que Dios nos regala (1982b: 57, 58).

Hablar de Dios es una forma de examinar las honduras de nuestras propias vidas,
(qué sentido le hemos dado, qué opciones hemos tomado? Esta idea le llevara a escribir
en una de sus cronicas que Dios es alguien quien hace control de calidad de nuestras
vidas, alguien que examina nuestros hondos deseos (cf. 1992: 87-89). Mejor aun, dice
Alves, no es cabalmente el dios de la moralidad, quien nos examina, sino el Diablo. El
Tentador (o mas bien: el “Testador”) nos hace acordar de nuestros deseos mas ocultos.
Nos quiebra, como a un huevo, para ver que tenemos dentro, si vida o muerte. Nos
desenmascara o descascara hasta dejarnos nitidos. El Diablo es el primer psicoanalista
en procura de nuestros deseos olvidados. Es esta accion que hacen de la accion del
Diablo, una acciéon al servicio del amor que nos obliga decidir. El “Testador” es
comadrona de los deseos, nos muestra quiénes somos en verdad (1992: 92, 93).

Este examen es necesario, pues nuestros deseos expresan al Dios de la vida que
transforma nuestro mundo o tal vez idolos quienes nos ciegan y alienan, pues, ellos
crecen también donde estd el deseo y también hablan de “esperanzas”. Sus promesas
entran en nuestros deseos, por eso tienen el poder de tentar y destruir (cf. 1981: 200;
1983b: 26).

Este examen no tiene nada que ver con un examen moral, para ver si nos hemos
portado mal o bien; en cambio es una manera de darnos cuenta si hemos vivido nuestros
deseos o los hemos reprimido. Si hemos vivido la vida o no. En realidad, no hay ningin

Dios que obligue a vivir la vida de tal o cual forma, se trata de una inquietud, una
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reflexion, un acordarse, una “saudade” de lo que éramos originalmente: como vimos,
seres para el placer.

El cuerpo de Dios esta en las cosas pequenas, en el ser humano, en los deseos,
pero muchas veces no lo podemos advertir porque los idolos que hemos hechos lo tapan,
de ahi la importancia de examinarnos a fin de percibir la presencia graciosa de la
divinidad, en los lugares infimos y grandes, en el universo y en una flor; en el mismo

corazon y carne del ser humano.

3.1.5. Dios se hizo carne
Dios se torna visible como deseo, gestos, hechos humanos. Hablar sobre Dios es hablar
sobre los seres humanos. La gloria de Dios son los seres humanos felices y salvos
(1982b: 14, 15; 1981: 178). “Dios fulgura quando o homem rie” (1982b: 42). Dios habla
sobre nuestro mundo, sobre la vida, sobre nuestros cuerpos sobre sonrisas, lagrimas.
Muchas personas quieren ser, asegura Alves, mdas espirituales que Dios, prefieren oir
hablar de cosas y seres que habitan el mas alld. La humanidad de Dios incomoda,
porque para hablar de Dios es necesario dejar de hablar de Dios y hablar de un hombre:
Jests.

El corazon de Dios es una persona humana, su substancia cuerpo de personas y
del universo entero. Una creacidon que un nifio deseo (1982b: 34). “Dios” es el nombre

que hemos puesto al universo, a todo cuanto existe y tiene sentido:

Nao, nossos julgamentos éticos ndo descansam apenas em nossos sentimientos.
E verdade que nos valemos deles. Mas verdade é também que invocamos o
universo inteiro como testemunha e garantia de nossa causa. Vibra com o
infinito a voz do coragdo. Cremos que o universo possui um cora¢do humano,
uma vocagao para o amor, uma preferéncia pela felicidade e pela libertade —tal
como nds. Assim, anunciar que a vida tem sentido ¢ proclamar que o universo ¢é
nosso irmdo. E ¢ esta realidade, ancora de sedimentos, que recebe o nome de
Deus. (1996: 99)

Vimos, en la primera parte, que es el cuerpo del ser humano quien se extiende
hasta el infinito. Ahora decimos que Dios, justamente, es el nombre que damos a esa
infinitud, y esta no es otra infinitud que la de nuestros cuerpos y su deseo. Dios se da, se

dona y el espiritu se convierte en materia; Dios se hace cuerpo, se manifiesta en la
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carne. El cuerpo es sagrado y todo mal que se hace al cuerpo se hace a Dios (1982b: 43,
52, 50).

Lo divino dignifica el cuerpo cuando afirma condiciones para su supervivencia
concreta, cuando una sociedad es concebida de tal forma que resulta en aperitivo del
reino. La redencién de nuestros cuerpos tiene que ver con cosas concretas: condicion de
trabajo, salario, salud, casa, agua, jardines, asistencia médica. Libertad para ir y venir,
libertad del miedo, saber que no va a haber violencia; garantia de una vejez digna,
posibilidad de ocio. Estos derechos estan relacionados con la sociedad, no es solo un
asunto individual. La solidaridad es la presencia del cuerpo de Cristo (1982b: 72).

Dios es cuerpo y crea el paraiso con sus entraias. Es poeta, pronuncia la Palabra
y el universo aparece como objeto de su amor: el jardin, el paraiso primero estaba en su
cuerpo. La belleza concreta de Dios es el universo revelado. El jardin es la visible
imagen visible de su belleza. Dios cred el universo y al mismo ser humano como
espejos para ver su belleza. Somos el espejo de Dios (1990: 53, 126, 130).

Dios no ofrece el universo, la tierra, no para que pensemos, como quieren lo
tedlogos en la academia, sino para que comamos (1990: 130). Dios esta hambriento
porque es cuerpo, solo el cuerpo tiene hambre. Amar y comer, como vimos, son la
misma cosa, quien ama quiere comer (1990:77). Dios, dice Alves, artista juguetdn,
inventd cosas increibles para comer; artista gracioso, dejo las cosas crudas para que
inventasemos la culinaria (2005a: 153).

Ser imagen y de Dios es tener su belleza y 1a sensibilidad para contemplar/comer
las cosas bellas. Pero —entendemos- no es un “debes” contemplar o un “debes” comer,
no es un imperativo moral, sino que el ser humano contempla y come por que es cuerpo
y por el hecho de haber sido creado desde el deseo y el amor de Dios (1982b: 61).
Nosotros preguntamos: ;qué puede resultar del amor sino la belleza? Ante todo, Dios es
un cuerpo bello y este se refleja en su creacion, en cuerpos grandes y pequenos. Es de

este modo como se siente, en Alves, la presencia de Dios.

3.2. “Dios” o el sentimiento de presencia
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La teologia, tomando en cuenta todo lo dicho, parece ser el esfuerzo de cantar la
presencia ausente de Dios. Al igual que el poeta, el tedlogo anda en busca de la Palabra

original que se encarné en la creacion y en la historia.

3.2.1. Simbolo de plenitud

Siguiendo a Feuerbach, Alves dice que el ser humano esta dividido porque no se ajusta
al mundo exterior (a las condiciones concretas) donde se encuentra arrojado.
Quedandole el proyectar imagenes (imaginaciones, deseos) que no corresponden a dicho
mundo. Proyecta creaciones que estdn reprimidas y latentes dentro de si (en su propia
naturaleza o, como hemos dicho, dentro de su cuerpo). Ellas muestran sus
potencialidades no realizadas historicamente (1975b: 33).

El ser humano —interpreta Alves de Feuerbach- expresa su humanidad cuando
sus funciones psiquicas ponen delante de €l su “esencia”, la misma que es negada por
las condiciones en las que vive. El ser humano se ve —interpretamos nosotros siguiendo
ahora a Paz- que lo que es no es lo que deberia ser, que su “esencia” es ser otro. Esta
crisis le lleva a preguntarse “;quién soy?”. Siempre en la linea de Feuerbach, Alves dice
que Dios es el simbolo de la respuesta a tal pregunta (1975b: 33, 34).

Dios es la imagen que el ser humano proyecta de si mismo, pero no una imagen
producida por sus fantasias, sino —sefiala Alves destacando la agudeza de Feuerbach en
este tema- sacada desde sus suefios, de su profunda identidad, de su autenticidad, deseo
de ser quien realmente se es: “esencia”. El ateismo de Feuerbach consiste en que “o
pensamento ndo pode transcender os limites que sdo impostos pela existencia” (cf.
1975b: 35).

Asi, el lenguaje de la religion o sobre Dios no puede sencillamente ser
objetivado por uno racional, puesto que habla de las posibilidades de ser —del “siendo”,
decimos siguiendo a Paz- que no puede reducirse a una experiencia empirica o al
lenguaje de la ciencia moderna. Esta experiencia del ser humano no es explicativa sino
expresiva y se capta mejor en el lenguaje del mito o en el de la poesia.

En el mito, el ser humano y el mundo no pueden ser separados, pues, ambos se
reflejan e interpretan mutuamente. Aqui surge el universo discursivo nacen las palabras

que iran a funcionar como Dios, que expresan y resuelven la problemdtica relacion
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hombre-mundo; hombre-tiempo, hombre-comunidad, hombre-muerte. El simbolo
“Dios” nace como una expresion de una relacion entre la relacion invisible que une al
“yo” y al mundo. Por eso, hay tantos dioses como relaciones del ser humano con el
mundo; tienen que ver con la interpretacion de estas relaciones. Algunas, como la que
aparece en el Primer Testamento, son interpretaciones proféticas o de liberacion, otras,
afirman el status quo (1975b: 37, 38).

Dios es la mas alta subjetividad del ser humano, imaginacion de si mismo,
presencia de su sujeticidad (1984: 45). Nuestro mas elevado proyecto de accion y

horizonte para el cual nos dirigimos:

Deus ¢ o ainda-nao presente, um horizonte, uma esperanga, uma estrela sutil que
ainda ndo vimos, nosso segredo de amor, uma crianga que estd para nascer, uma
possibilidade ainda-ndo realizada, uma sinfonia ainda-ndo composta. Ele ¢ o
nosso mais elevado projeto de acdo, o horizonte para o qual nos movemos.
(1984: 166)

Dios, busqueda de un mundo de amor, para humanizar la naturaleza,
“engravida-la de futuro”. Dios nos mueve a transformar el universo fisico en un ordo
amoris (1975b: 126). Por eso la teologia, dice Alves, “¢ um contemplar do hoje sob a
perspectiva do futuro, um encarar os fatos sob a perspectiva da sua abolicdo e
realizagao” (1975b: 126). Esperanza para conquistar la historia e ir mas alla de nuestra
prision (psiquica, social) hacia el encuentro con los otros: “Trata-se de um esforgo para
conquistar a biografia por meio da historia. E um esforgo para ampliar os ‘outros
relevantes’ com quem estamos em conversagdo, a fim de ir além dos limites estreitos
em que nossa biografia nos aprisionou” (1975b: 133).

Dios es el simbolo que expresa la relacion entre los seres humanos, no solo la
redencion de mi persona, sino mi redencion con los demaés, incluido, como hemos dicho
tantas veces, la naturaleza (el jardin de Dios). A partir de aqui, podemos hablar
(teologizar), con Alves, de ese sentimiento que percibe la presencia de Dios, que ante

todo es un sentimiento de nostalgia.

3.2.2. Nostalgia
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Alves afirma que ¢l hace teologia porque siente una nostalgia inmensa. La “teologia
—como a poesia € a arte- sdo as palavras pneumaticas, espirituais, que usamos para
encher o vazio. Talvez seja esse o sentido do Espirito Santo (Pneuma): Deus ¢ a brisa
que alivia a tristeza” (1994: 10). Como hemos visto, hay un vacio que produce
nostalgia, querencia, tristeza por la falta de algo o de alguien: “o vazio doloroso que
ficou no lugar onde, outrora, estiveram objetos de amor (...) “Eu fago teologia para
combater a tristeza, para ver se a morte ndo me pega cedo demais” (1994: 10).

La teologia, asi, expresa el dolor que produce esta nostalgia, esta soledad, esta

necesidad de plenitud que nos hace confesar el nombre de “Dios™:

Teologia

celebracdo de um Vazio que nada pode encher.

E s6 por isto que dizemos que Deus ¢ Infinito.

Nao porque o tivéssemos medido,

mas porque sentimos o Infinito do desejo

que coisa alguma pode satisfazer.

Dai que estamos condenados a ser eternos pranteadores...

Mas teologia € coisa bela, um Sonho...

Sonhamos con Deus. (1987: 14)

La teologia es celebracion del infinito, de aquello que no podemos alcanzar, de
un imposible, es solo el deseo de ese infinito y de ese imposible, un deseo que no puede

ser satisfecho —la teologia como la poesia es conciencia de falta- suefios con la plenitud.

El solo vislumbrar que por instante estamos experimentando la plenitud, hacen
de este sentimiento de falta algo bello, pero también es bello el recuerdo de un gran
amor. ;jLa belleza esta en sofar con la plenitud, con Dios, con el infinito, esta en el
deseo mismo? Alves no lo explicita, solo dice que la teologia es expresion de deseo y
esperanza de una Ausencia, de un amor que no esta aqui. Por eso cuando se teologiza se

usan metaforas poéticas:

Se uso a palavra Deus ¢ como metafora poética,
nada que eu conhega,
o significante que nada significa,
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a ndo ser o espago vazio onde aparecem as minhas
nostalgias
e onde se coloca o dizer poético.
De Deus s6 temos o Verbo,
Poema,
coisa que se diz quando a saudade doi...
Isto ndo ¢ jeito que eu tenha inventado. (1987: 13)

En otra parte propone que en el espejo de Dios, la Palabra toma una forma
visible, “objetivizacion del Espiritu” (citando a G. W. Friedrich Hegel [1770-1831]). La
Palabra es significado del universo y no el universo significado de la Palabra. El
significado del uni-verso es el verso (Palabra), lo cual permanece oculto, inexpresable,
silencioso (1990: 52). Hablar de Dios es un intento de decir esa Palabra, tal y como hace
la poesia. En este sentido teologia es poesia.

Un Dios que se comprende no es Dios, el punto de la pertinencia religiosa es la
interrupcion del flujo logico del lenguaje (teo-logico), puesto que la experiencia
religiosa es inefable. Por eso la teologia es negativa: conocer a penas lo que Dios no es,
su ausencia (1975b: 99). ;Qué lenguaje puede hablar de la ausencia? Alves, como
también Paz, responden que es el lenguaje poético, pero la poesia habla con rodeos, no
puede decir con exactitud qué es la Ausencia, como ya dijimos, ningin lenguaje puede.

En el terreno de la teologia, nada certero o verdadero se puede decir sobre
Dios/Ausencia (“Saudade”). Es un Vacio que no se llena con discursos. Por eso la
teologia de Alves renuncia a ser un discurso objetivo, quiere mas bien ser un poema:
“Poemas nao podem ser verdadeiros./ Mas devem ser belos” (1987: 13). No pudiendo
llenar el Vacio, solo podemos concebir su belleza o la belleza de lo que sugiere;
podemos sofiar con Dios y su amor. Dios es una bella presencia.

Desprendida de la verdad, la teologia se encamina hacia lo estético. La belleza
que se ve es dadiva de la luz que no se ve. La cuestion no es ver a Dios, sino ver con
Dios (1982b: 41). Nosotros preguntamos ;no sera la belleza aqui una verdad que
amerita mayor explicacion?

Hablar sobre Dios, como si fuera un objeto, es hacer idolatria. Dios no quiere
que se hable de ¢l sino quiere sonrisas (1982b: 34). Alves sugiere hablar sobre Dios

haciendo silencio o hablar acerca del futuro que se expresa en los gemidos de quienes
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sufren. Hablar sobre Dios es hablar sobre sus promesas que producen alegria (1982b:
37):

Teologia ¢ uma atividade para aqueles que perderam a unidade paradisiaca
original, ou para aqueles que ainda ndo a encontraram. E uma busca de pontos de
referéncia, de novos horizontes que nos permitam fazer sentido do caos que nos
engole. E uma tentativa de arranjar os fragmentos de um todo que foi destruido.
Nas suas origens estd o problema da esperanza, isto é, a questdo da
plausibilidade dos valores humanos que amamos, num mundo que conspira
contra eles. (1975b: 124, 125)

En esta cita podemos ver que la teologia estd relacionada con la conciencia de un
paraiso perdido, la bisqueda de horizontes nuevos o un intento por (re)componer el
Todo que fue destruido. Esté relacionada a la esperanza de realizar los valores humanos
en medio de un mundo que los anhela. Esta relacionada con la nostalgia de plenitud. La

misma que lleva a concebir a la teologia como un discurso critico y liberador.

3.2.3. Liberacion
La tesis doctoral de Alves (Towards a Theology of liberation [1968]) anuncia su
pre-ocupacion por la liberacion del ser humano. En el “Prologo” a la edicion espaiiola,
dice que sus estudios teoldgicos quieren expresar “la participacion en una comunidad de
cristianos que estan batallando para descubrir como hablar fielmente el lenguaje de la
fe en el contexto de su compromiso con la liberacion historica del hombre” (1973: 17.
La negrilla es nuestra). Hablar de una teologia de la liberacion es una forma de
(pre)ocuparse por el ser humano, sus condiciones concretas de opresion, sus luchas y, al
mismo tiempo, por su ansia de plenitud y afirmacion cotidiana del placer.

Este lenguaje de una teologia liberadora la vamos a entender aqui en dos
momentos que reflejan la evolucion del pensamiento critico-teolégico de Alves:
primero, como lenguaje ético, luego, como uno est(ético). Hacemos antes una breve

alusion de la situacion desde donde surge dicho lenguaje.

3.2.3.1. La situacion
Dios no esta en las alturas, sino en este mundo y en nuestra historia; €l es el sefior del

mundo, pero el mundo no lo recibe, pues, es controlado por el poder que domina.
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Quienes quieren mantener el orden vigente rechazan que Dios se encarne en la historia y
que se comprometa con la humanizacion, especialmente, de quienes estan aplastados y
negados por las estructuras objetivas y subjetivas del mundo.

En este mundo, en esta sociedad, somos prisioneros de nuestro individualismo,
estamos alienados. La ciencia, la tecnologia, el progreso o el trabajo nos han encerrado
en el “yo” y no podemos percibir la necesidad de la solidaridad y el dialogo. Si no
podemos dialogar con nuestros semejantes tampoco podemos hacerlo con Dios.

El encierro en el “yo” —senala Alves- nos impide dialogar con el Ta eterno.
Ensimismados, no vemos a Dios interpelandonos sino a nosotros mismos, nuestro
reverso: “ndo Eu”. No reconociendo lo eterno, vemos solo los limites del “yo”. De este
modo, lo que nos circunda no son los otros relevantes, sino la nada. Estamos envueltos

en un proceso de nadificacion (“nadificacdo”) (1983a: 8).

Assim, encontramos diante de duas realidades distintas. Primeiramente, a
histéria auténtica, que se reconhece como incluida dentro de um proposito
eterno, tendo mais suas raizes mergulhadas na eternidade e dirigidas para a
eternidade, e que, vivendo, as dimensdes de horizontalidade, reconhece, ao
mesmo tempo, as dimensdes de verticalidade e transcendentalidade —“O Reino
de Deus, ou, nas palavras de Paulo”, o reino do Filho do Seu amor. Do outro
lado, a historia espuria, fruto de nossa alienacdo, que afirma as bases de
autonomia do homen, a suficiéncia da sua racionalidade, que ndo tem visdo
transparente, prisioneiro das nossas categorias de perpepcao. (1983a: 8)

La autonomia del ser humano, la suficiencia de su racionalidad, como vimos,
estan conduciendo a la destruccion de la civilizacion. En el capitulo anterior y también
aqui hemos hablado sobre la alienacion que sufre el ser humano. La deshumanizacion se
plantea a nivel planetario, pero también, opinamos nosotros, en la crisis de nuestro
continente desde la colonia, el neocolonialismo comenzado en el siglo XIX que dura
hasta hoy. No solo a nivel macro sino en la vida cotidiana. Este es el contexto desde
donde surge una mirada critica y liberadora de la teologia latinoamericana y también la
que Alves propone.

Una teologia en perspectiva liberadora como la que Alves hace es una ocupacion
con los problemas sociales, por la espiritualidad que le subyace, por la justicia, por las

victimas, por la opresion, la enajenacion. Una teologia asi, surge de crisis sociales,
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culturales, politicas como las que Alves vivid y vio desde la década del 60 del siglo

pasado. Una teologia que asume un compromiso ético.

3.2.3.2. Compromiso ético
Generalmente, como un primer paso para liberarse, los seres humanos se descubren

como sujetos rebeldes que se niegan a aceptar aquello que los reduce y oprime:

Cuando los cristianos se descubren a si mismos como rebeldes, como parte del
“gran rechazo”, como aquellos que no pueden adaptarse, como perturbadores del
orden que domina, no estan traicionando por eso a una tradicion de conformismo
y pasividad, sino mas bien recobrando lo que es mas fundamental y primordial
en la historia y en la conciencia de la comunidad de fe. (1973: 124)

La liberacion es completamente historica, social y totalmente humana. Por eso
Alves habla, en su tesis, sobre el “humanismo mesidnico”, que es creado por la realidad
historica de liberacion, a pesar del colapso de todos los recursos para tal fin (1973: 157).
Este humanismo nunca concibe la esperanza sin historia ni a la historia sin esperanza.
La liberacion no es humana unicamente, sino poder de Dios que se entrega al ser
humano. A esto Alves llama “la gracia del Mesias”. La politica mesidnica de Dios traera
al ser humano, a su historia, un nuevo futuro y una nueva esperanza: “Dios es
experimentado por tanto como la presencia del futuro. El es libertad, en la historia, lo
cual hace a ésta trascender su forma presente hacia una nueva posibilidad de liberacion
humana” (1973: 150).

Segin Alves, los profetas interpretaban la historia como la operacion de Dios.
Para ellos el tiempo y la eternidad se encontraban en la historia. Las dimensiones
horizontales de la temporalidad eran prefiadas de eternidad. Por ello veian que la
injusticia social era un rechazo del ser humano a vivir la justicia que Dios exige. La
opresion significaba violencia contra la gracia. La destruccion de los ordenes politicos
era vista como el juicio de Dios. Todo esto daba significado a la historia (1983a: 6).

En la teologia liberadora de los profetas, argumenta Alves, el ser humano es
transpuesto a “otro tiempo” para juzgar el presente. Tiene, mediante su fe, que atravesar

el presente anti-vida para criticarlo. Asi, la revelacion es comunicacion de otro tiempo.
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Da sentido al movimiento histérico a partir de los designios de Dios. Romper el
ciclismo de la historia y quedar libres. El movimiento de la historia no es inmanente a
esta misma historia. El Dios trascendente de los profetas dirige un desafio al ser
humano: transformar el mundo (1983a: 7).

Entendemos que justicia es el propdsito de Dios, su amor no conoce distinciones
de horizontes: raza, cultura, religion, tradicion. Su justicia consiste en la humanizacion

de todas las personas (y la Madre Tierra):

Deus entrou na histéria humana de forma decisiva. Deus tomou sobre si a
totalidade da situacdo humana: toda a revolta, rebelido, miséria, emogoes ¢
angustias —partes da realidade existencial do homen- foram aceitas,
exprementadas e sentidas na pessoa de Jesus Cristo. (1983a: 8)

La iglesia y los creyentes encarnan a Dios en sus testimonios, en un estilo de
vida. Lo sagrado no esta alla, después, sino acd, ahora. El cielo es la tierra. Dios invita
al ser humano a dejar el individualismo y volverse persona, dejar de ser monada para
ser dialogo. “Os poderes constituidos ndo podem criar harmonia € uma nova
humanidade, mas podem levantar barreiras que impegam a livre expressao do caos e que
permitan ao homem lutar por realizar-se”. Los poderes se legitiman porque se les
atribuye rasgos divinos, si se los desenmascara pierden su poder (cf. 1983a: 13, 14).

En la vocacion para la libertad, los ciudadanos en general, y la iglesia en
particular, tienen una responsabilidad en la politica de la libertad. Para los no creyentes,
esta libertad sera la del ser humano. Para los creyentes, serd la de Dios.

Los sufrimientos de Dios son la base de la esperanza para quienes estan sin
esperanzas. Dios participa del sufrimiento del esclavo. Cuando el ser humano niega lo

que le hace suftrir, ahi estd Dios luchando junto a él:

El esclavo puede olvidar su sufrimiento, pero Dios no. Dios es el Dios sufriente,
el Dios que no ha permitido nunca a los dolores de la historia ser examinados y
sanados por el poder hipnotico de la politica de preservacion. Debido a que Dios,
como presencia del futuro, es el Dios de la historia, y desde su presencia en la
historia es siempre resistido por lo poderes de lo viejo, Dios es un Dios
sufriente. (1973: 183)
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Dios sufre cuando el esclavo pierde la sensibilidad de dolerse debido a su
domesticacion, cuando se olvida del futuro y se aferra a la seguridad del presente. Sufre

porque las personas ya no son sus compaieras en la politica de la libertad.

La cruz es la culminacion del sufrimiento, la negacién concreta del orden
vigente (“de lo que es”). No es absolutizacion ni justificacion del sufrimiento, ni ningun
triunfo final de las ambigiiedades de la historia, sino preparacion de un nuevo dia. Dios
se ha elegido a si mismo y al ser humano para la historia, sus sufrimientos continuaran

con el ser humano y con la historia. Hasta el fin del mundo.

Por esta razon, la comunidad del futuro no descubre su futuricidad mediante un
conocimiento esotérico del mundo del futuro, sino a través de su identificacion
con el sufrimiento de los esclavos, los desechados, el hombre sin esperanza y sin
futuro, el débil y el impotente, los desdichados de 1a tierra. (1973: 189)

Somos reconciliados con Dios en tanto estemos irreconciliados con un mundo
que le hace sufrir a él y a su criatura. Por ello Dios enjuicia el presente a nombre de la
reconciliacion y liberacion.

Cuando hay compromiso también hay sufrimiento. El pueblo de Dios es
perseguido, destrozado, considerado indigno “sem nenhum parecer ou formosur; ¢
rejeitado e levado para a morte na flor da vida” (1983a: 6) por llevar adelante la mision
de liberarse.

Tomando en cuenta las afirmaciones vistas de Alves, podemos concluir que si la
teologia habla del ser humano y si el ser humano es reducido a objeto en nuestra
sociedad, dicha teologia no puede ser otra que una de la liberacion, interesada en
afirmar al humano como sujeto de su historia.

La teologia de la liberacion es un lenguaje de la liberacion —que en nuestra
opinién puede ser poético, sin significar esto que deje de ser “cientifico” (y sin tener
como fin la ciencia misma), tal y como el discurso de la TdL que usé el analisis
sociologico-, que desmitifica otros lenguajes que, como vimos en la primera parte de
esta sistematizacion, son herramientas de quienes oprimen. A veces el lenguaje de la

ciencia, de la religion o de la misma teologia esconde su ambivalencia por pretender ser
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neutral. (El lenguaje de la teologia es uno comprometido? Alves responderia que si,
ante todo comprometido con la victima.

Nos encontramos frente una nueva forma de hablar de Dios y expresar la fe.
Frente a una teologia —tomamos la valoracion que Alves hace de la TdL- que realiza una
hermenéutica dialéctica, que lee la Biblia a partir de las ansiedades y esperanzas del
presente y lee el presente a partir de las ansiedades y esperanzas del que habla la Biblia.
Hay un acto de fe aqui, Alves también lo percibe en la TdL, algo nuevo que brota del
gemido de los oprimidos, que no se contenta con la trascendencia para mas alla del
mundo y mas alld de la vida, sino inspira la lucha acd, contra todo aquello que hoy

oprime al ser humano (cf. 1975b: 121, 122). Y no solo hay fe, sino también belleza.

3.2.3.3. Belleza

El mundo no estd redimido y quienes estan cautivos en él parecieran condenados a la
impotencia y la tristeza. Sus esperanzas, como la de los visionarios y sofiadores, parecen
destinadas al fracaso, pues, esperan un imposible. ;jPor qué hacer esta opcion entonces?
Por amor y esperanza responde Alves (1975b: 136).

El amor y la esperanza no optan por certezas, incluso es posible, como de hecho
pasa, que opten “equivocadamente”. No se trata de optar porque se tenga certezas, pues,
como hemos visto en Alves, quien tiene certezas no apuesta, sino se acomoda a lo dado.
Caminar hacia lo imposible solo puede tener como impulso el amor. Por amor
esperamos, asumimos el riesgo, en fin, tenemos fe a pesar de que no vislumbramos la
tierra prometida (cf. 1975b: 137).

El ser humano tiene fe y esperanzas porque su razén y sus imperativos morales
son mas poderosos que sus instintos (animales), de alguna forma aquellos le avisan que
es posible sobreponerse a su determinacion natural o social (cf. 1975b: 41). En nuestra
interpretacion, si el ser humano ha podido crear sistemas complejos como parte de su
mundo puede asimismo hacer otros, que reemplacen a estos que ahora lo oprimen. Es
esta posibilidad la que lo llena de esperanzas. A pesar de las crisis y la maldad humana,

a pesar de las desintegraciones de la sociedad, la realidad humana depende, en ultima
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instancia, del amor (cf. 1983: 4). En medio de la crisis la promesa de la gracia se torna
intensa. Dios llama con amor a su pueblo para que éste sea su instrumento en el camino
de la liberacién humana.

Dios trata —propone Alves- al ser humano con amor y no dandole lo que le debe
(como quiere el derecho). Da al ser humano aquello que no le pertenece. Cuando Dios
obra en favor del ser humano no lo hace teniendo en la mano una balanza para pesar sus
buenas o malas acciones, sino obra por amor —hosotros decimos esta mas alla del bien y
del mal, por el sencillo hecho que los seres humanos pueden responder a su amor o
actuar por amor- (1983a: 11). Es el amor lo que impulsa al ser humano a luchar por su
dignidad.

Como dijimos atras, el amor no nos refiere al deber ético moral, no obliga, ni
impone leyes para la tutoria del ser humano, més bien es libertad, deja actuar, es
conciencia, por eso esta vinculado a la gratuidad. Amar es sentir placer, felicidad,
“saudade”, en fin, despertar la belleza que mora en nosotros.

Siguiendo el pensamiento de Alves después de su tesis, vemos que una teologia
en perspectiva liberadora no puede ser reducida solo a un compromiso ético (al deber),
que Alves identifica con la salvacion por las obras, sino también a una libertad para la

belleza, que es salvacion por la gracia:

A salvagdo pela graca significa: ¢ inutil e desnecessario nos preocuparmos com o
além. O além pertenece a Deus, nossos bracos ndo vao até la. E Deus ja resolveu
0 assunto, em amor. Somos entdo livres para sermos totalmente deste mundo,
fazendo as coisas que a cosciéncia nos comanda. (1982a: 19)

El riesgo del que hemos hablado es optar por la gratuidad de la salvacion, donde
las deudas son perdonadas y los créditos ignorados. La salvacion por la gracia significa
dedicarnos a amar a la naturaleza, al arte, a transformar las armas en arados y
podaderas; a la lucha contra los explotadores, a la proteccion de los oprimidos,
dedicacion al placer por el placer, a la liturgia, a la musica, a la comunidad o al
“brinquedo” de la teologia (1982a: 18, 19). En una entrevista de 1994 Alves se refiere a

la TdL en estos términos:
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A Teologia da Libertacdo, eu penso, ¢ uma teologia de meio-dia, quando ha
muita coisa a ser feita.

A teologia que estou fazendo ¢ uma teologia da hora do Angelus, crepuscular,
quando se compreende que as maos nao podem fazer muito mais que plantar
jardins, cozinhar, e escrever (...) Quero uma teologia ndo de caminhada mas de
chegada! (...) Nao, ndo pense que me tornei insensivel para os sofrimentos do
mundo. S6 que eu acho que o que posso fazer, como tedlogo e artista, para
aliviar o sofrimento, ¢ tentar transfigura-lo pela beleza. Ha sofrimento que
nenhuma revolugdo socialista serd capaz de eliminar. Também no paraiso da
sociedade sem classes os filhos morrem antes da hora. E para isso nenhum
manual de politica oferece consolo. Somente os poetas nos ajudam a chorar para
nao sermos destruidos pelo sofrimento. Se eu fosse musico comporia sinfonias,
como o fizeram Beethoven e Mahler. Se fosse pintor, pintaria quadros como os
de Monet. Se fosse a Babette, ofereceria um jantar eucaristico. Como nao sou
nada disso, como a coisa que sei fazer ¢ brincar com simbolos, brinco com eles,
como se fosse uma aranha, ¢ assim tego minhas teias sobre o abismo, essas teias
que tém o nome de teologia. (1994b: 12, 13)

No creemos que Alves haya abandonado sus convicciones éticas, mas bien las ha
profundizado, sigue apostando, como al comienzo, por la reivindicacion del cuerpo del
ser humano, especialmente por el cuerpo que sufre, por cuerpos concretos que estan a su
lado. Porque el deber de luchar no es el fin, a penas el medio necesario, luchamos para
ser libres para el amor, el placer, en fin, para la belleza: “The ethical is not an end; it is
only a means. The goal of all heroic struggles for the creation of a just and free world is
the opening of spaces for the blossoming of the garden” (1990: 127). Mas adelante

escribe:

We were born in a garden, there is a garden inside our bodies, and we are
destined by divine vocation to be gardeners, because God also is a gardener. God
was not happy in the infinity of the universe. His work moves from the
boundless lifeless spaces of the universe to this little, circumscribed space,
where life makes love with beauty. In the garden his work is finished. In the
garden he finds pleasure. He rests form work. He becomes, then, pure
contemplation, pure play, pure enjoyment. Nothing else is to be done. No ethics,
no commandment, no politics: there is a fruit to be eaten. (1990: 129)

Esta es la razon que le lleva a proponer no hacer ningun proyecto ni sacrificar
mas a los seres humanos por sociedad alguna, pues muchas veces —tomamos otro dicho

popular- “resulta peor el remedio que la enfermedad”. Hay proyectos sociales que
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demandan mas sangre que la propia lucha por emanciparse (los proyectos sociales
modernos son el mejor ejemplo). Después de todo, las personas que combaten (pues,
nosotros entendemos que lo quiera o no Alves muchas personas igual siguen apostando
por proyectos) también desean descansar, sembrar, cosechar, contemplar, pintar,
escribir, criar hijos, transfigurar la tristeza en belleza. Alves apuesta por aliviar el
sufrimiento de las personas acudiendo al poder consolador de la belleza, de la poesia.

El poeta no da soluciones al sufrimiento, sino llora junto a quienes sufren, los
acompafia y teje una red de simbolos sobre el abismo del dolor. Los telogos pueden en
cambio jugar con los simbolos, construyendo una hamaca donde el cuerpo adolorido de
quien sufre se recueste, duerma, descanse. En nuestra opinion, hacer esto es mas que
solo llorar y que solo poetizar, pues, hay poder en el lloro y mas cuando se convierte en
poesia.

Tenemos que reconocer aqui un cambio de postura de Alves, o, al menos, dos
facetas de su pensamiento teologico politico. Primero, una decision por transformar la
sociedad mediante un lenguaje humanista. Segundo, la profundizacion de dicho
humanismo: la afirmacién de un sujeto corporal. Pero este sujeto Alves lo tenia presente
desde sus primeros escritos. Nuestra hipdtesis es que empezando por discutir proyectos
sociales Alves continia por dedicarse a la vida cotidiana, a su vida, pero esto no
significa que haya dejado de preocuparle la sociedad, mas bien vio a la poesia como un
remedio eficaz en un momento donde los grandes proyectos sociales estdn en crisis.
Para nosotros, la poesia reviste una resistencia insospechada en contra de la
deshumanizacion actual. Y no solo para este tiempo sino también ha sido, sin
pretenderlo, respuesta en el pasado. Lo hemos intentado mostrar en el primer capitulo
de este trabajo. Al parecer, la intuicion de Alves se va haciendo mas necesaria hoy.

En el pensamiento teoldgico de Alves, hay una explicitacion de una variacioén
estética, pero el tema sigue siendo el mismo, sigue manteniendo si se quiere, una
mirada “ética” (no reduciéndose a normas), que consiste en la afirmacion de la vida del
ser humano —una ética de la vida diria Franz Hinkelammert-, traducido en el disfrute
del paraiso que Dios hizo. Principalmente para Alves la vida plena es el placer y la

alegria plena, por eso podemos decir que somos seres-para-la-belleza. Aqui la ética y la
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politica son movimientos en direccion a la creacion del paraiso. Lo explicta en la obra

de 1990 que estamos citando:

And one knows also that ethics and politics are only the movement of the body
as it thinks and works for the creation of Paradise

Before the Abyss, the beautiful dream, the beginning of the world. Everything
else we do is nothing more and nothing less than the endless ‘variations’ on this
basic theme: we are destined to happiness. (1990: 141)

La ética no puede hacer nada ante el abismo, es, por decirlo de alguna manera,
un acto segundo, solo la belleza nos salva del abismo, del vacio y la nada. La ética teme
al abismo. La belleza lo humaniza, siempre en funcion de la pura felicidad de las
personas —pues, estamos destinados al paraiso- (1990: 139). La forma de afirmar la vida
estd relacionada con la libertad del cuerpo. Por eso Alves concibe la teologia como
(son)risa, deseo, suefios, erotismo, placer, “brinquedo”.

El amor, la belleza, la poesia alimentan la accidon profética de una teologia de la
liberacion —la TdL es una voz profética que denuncia las injusticia y anuncia un nuevo
tiempo. Alves percibe esto cuando caracteriza al profeta. El profeta, propone el tedlogo,
vive en el futuro y un tiempo distinto, es un exiliado. Por eso ante la muerte de este
mundo tararea una cancion de cuna. Quiebra a la muerte invocando el viento del futuro.
No canta lamentandose, su canto es subversion: subvierte el funeral en canto —;sera este
el canto que tendrian que cantar los te6logos?, preguntamos nosotros. No cubre, como el
falso profeta, el cuerpo muerto con colores ni romantiza la muerte, €l ve la muerte como
lo que es, en su horroroso color y fealdad. Pero a despecho de ella, cree que el Eros
nunca muere. Su poesia ante la muerte se torna profecia (1990: 135, 136).

Hay una est(ética) de la muerte, donde las personas deben negar su cuerpo para
vivir, pero el profeta —remarca Alves- ama la vida, en su alma vive un nifio, sabe que
nosotros y Dios somos destinados para el paraiso. No habla sobre la inmortalidad del
alma, sino espera la resurreccion del cuerpo. La palabra profética es el reverso de la
politica, pues no es medio para ninguna certeza. No es una accion de tipo politico,
espera que el viento sople y resucite a los muertos (1990: 136, 137).

El profeta, como los sacerdotes o adivinos de la Antigliedad, interpreta lo que

estd escrito en las entranas de las victimas. Ahi hay suefios que son abortados por la
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muerte. En las entrafias de la victima el profeta ve memoria, esperanza y un nuevo
nacimiento. Come las entrafias de la victima (como en la eucaristia) y es poseido por el
viento que habita en la comida. Pero, advierte Alves, no solo come sino que también es
comido, relacion dialéctica: uno come si es comido. El profeta come y suena los suefos
de la victima y habla en lenguas un lenguaje desconocido que todos comprenden:
Pentecostés (1990: 138, 139).

Rotas las reglas de la muerte, reflexiona Alves, el profeta estd en el fin del
mundo, la muerte le sigue, estd ante el abismo. El abismo también es el comienzo del
mundo; fascinante caos y oscuridad. Uno debe ser muerto y enterrado, ir a través de las
aguas, ser bautizado, para nacer otra vez con el poder del viento. El profeta flota perdido
en el aire, sus pies estan sin embargo en el mundo. Uno vive solo cuando uno —como
anotamos anteriormente- posee a la muerte sin convertirse en ella. Toma a la muerte
como su consejera, pero no para hablar de ella, sino del viento. Las palabras del profeta
no son ciencia, sino invocacion, oracion, poemas. Nombra aquello que no sabe, dice 1o
que no puede hacer, misterio y gracia. Entra en las nieblas del bosque y se zambulle en
las aguas profundas. Invoca una cosa que estd mas alld del conocer y hacer: Dios (1990:
139, 140).

En la teologia hemos separado a los dioses de la belleza. Nuestra teologia ha sido
dominada por la ética, el imperativo divino fue comprendido como opuesto a la estética
y al placer. El Agape fue separado del Eros. Sin embargo, concluye Alves, cuando el
Agape finaliza su trabajo, el Eros explota triunfante (1990: 127).

Para el tedlogo brasileno, el problema fundamental de la teologia es la
resurreccion de los muertos (1990: 137). Entendemos que los muertos resucitan por
gracia, la vida transborda mas vida. Por eso la teologia no puede ser sino un poema

bello, placentero, gracioso o un juego.

3.3. Juego de la teo-logia

Uno de los libros més conocidos de Alves en el mundo hispanoamericano, después de su
tesis y de Los Hijos del mariana, es la version en espafiol de su Variagoes sobre a vida e
a morte, que se titula: Teologia como juego (1982). En este texto Alves expone su

comprension sobre el quehacer teoldgico. La tarea teoldgica estd relacionada,
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principalmente, con la poesia, el juego, con los nifios o la bufoneria. Como veremos,
todas estas relaciones son sub-versivas. En este apartado desarrollamos algunos rasgos

de las mismas.

3.3.1. El estilo poético

Para jugar el juego de la teologia es necesario amar el cuerpo, tener mucha imaginacion
y dejarse fascinar (hechizar) por los simbolos. Con los simbolos se hace una red, no
para atrapar algo (como quiere la ciencia) sino para descansar el cuerpo: “E o tedlogo
estende sobre o abismo a rede simbdlica que ele teceu no seu jogo de contas de vidro,
para aqueles que quiserem tomar o risco de nela descansar seus corpos” (1981: 27).

La teologia dice aquello que el cuerpo solo puede llorar (1981: 70). Su hablar
sobre Dios es poesia del cuerpo: canto de esperanza y nostalgia, comunicacion de amor
sobre el vacio (1992: 119). La teologia es una poética jardinera (1990: 130)

La teologia —asevera Alves- es “theopoetics’: jaula vacia, palabras (poemas) que
son expresadas fuera de y ante el abismo, el Vacio (“Void”). Poemas en el silencio y en
los intersticios del texto. Aqui, asegura nuestro autor, hermeneutas y exégetas estan
perdidos. Ni poemas ni ciencia se puede hacer fuera del Vacio. El silencio es el objeto
de la poesia que el tedlogo poeta desea decir, pero falla, no logra decir, entonces acude a
simbolos ambiguos y escribe un misterioso texto (1990: 99). Segiin Alves, hay dos
teologias, una es cientifica que pretende hablar de Dios inttilmente; otra poética que
abre el espacio vacio para que la musica divina sea oida (2005a: 143).

La teologia protestante nacid cuando el magico poder de la Palabra fue
redescubierto y democratizado, todos los individuos podian leer las escrituras como uno
lee un poema, sin que intervenga la interpretacion. La hermenéutica callo, el creyente
podia oir la voz del extranjero —la “otra voz”, diria Paz-, testimonio del Espiritu. Pero
esto degenerd, el viento —afirma el cronista de Campinas- fue domesticado (al menos en
apariencia) y los pajaros en vuelo fueron puestos en jaulas, imagenes llegaron a ser
dogmas. Las metaforas fueron transformadas en doctrinas. Los poemas fueron reescritos
como confesiones. El silencio demand6 comprension del misterio, del disturbio. La

catedral goética (silente y oscura, como el estomago del gran pez que se tragd a Jonas),
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vino a ser un lugar de luminosidad del templo calvinista. La poesia se transformoé en
prosa, fue el comienzo de la teologia “cientifica” (1990: 102, 103).

La teologia es palabra profética que es dicha a partir de lo que hay dentro de las
personas, especialmente de los que sufren y tienen esperanzas. “E sobre as entranhas
dos sacrificados que surge este jogo de contas de vidro que chamamos teologia.
Palavras, nada mais que palavras. Mas as palavras sdo ais, suspiros, profecias. E com
elas se constroem mundos...” (1981: 71, 73). El tedlogo (y el poeta) mora donde la
palabra se hace cuerpo, poder, entidad del mundo material, llave que abre la cerradura,

aguja que costura las partes del mundo (1981: 87, 88). En esta direccion Alves escribe:

Teologo, pastor de palavras. Ele as apascenta com amor, porque sabe que elas
vivem e sairdo por ai, de boca em boca, fazendo coisas, quebrando feiticos,
abrindo olhos que ndo enxergavam, fortalecendo joelhos fracos e trémulos,

dando coragem, desenhando horizontes... Sobretudo isto: desenhando
horizontes: porque ¢ 14 que vivem as esperancas e € para la que caminhamos...
(1981: 88)

El tedlogo usa la palabra para abrir horizontes, para consolar, dar coraje. Decir
que es “pastor de las palabras” es lo mismo que decir que ¢l es un poeta: contador de
cuentos, hechicero, ciudadano de otro mundo que se da a conocer por medio de sus

poemas, de lo que dice:

E a idéia que me martela agora ¢ que o tedlogo ¢ cidadao de outro mundo,
peregrino cuja condi¢do de estrangeiro se revela através de sua maneira estranha
de falar. O tedlogo nasce num mundo onde o pensamento e o corpo dangam ao
ritmo e as palavras das estoricas que se contam. (1981: 132)

Esta nocion sobre el tedlogo nos recuerda al poeta/profeta, su manera de hablar
lo hace extranjero en un mundo insensible. El mundo del te6logo no es este, sino aquel
donde se danza al ritmo de las palabras, de las historias (1981: 131, 133). Las palabras
del tedlogo son aperitivos, como la poesia, anuncian otra vida, que estd en esta misma
vida, donde se experimenta la redencién del cuerpo.

Las palabras son la materia prima del tedlogo, hacer teologia es jugar con

palabras, por eso Alves enfatiza la importancia del estilo para hacer teologia, pues, lo
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que importa no es qué es dicho sino como es dicho (1981: 152). La manera como el
tedlogo usa las palabras, como las teje: “A diferenca ndo se encontra nas palavras. Sao
sempre as mesmas. Estdo la, inertes, nos dicionarios. E nem nas regras da sintaxe... E
com coisas que sdo as mesmas, o estilo inconfundivel do autor constréi o seu mundo,
unico entre muitos” (1981: 153). El estilo de la teologia —constata Alves- se diferencia
de otros, por ejemplo, del jurista, del vendedor, del sacerdote, del militar, del inquisidor
que son estilos que cargan certezas y principios abstractos. Para la teologia la marca no
se encuentra en el conocimiento, sino en el estilo (1981: 153, 154).

Hablar de este estilo de la teologia es referirse a la justificacion por la fe: es
decir, abandonar los esfuerzos para encontrar el sentido para la vida en términos de
resultados practicos (1981: 177). Hay diferentes estilos porque hay diferentes espiritus.
Hay espiritus (demonios) opresores y los que nos hacen respirar el aire de libertad. Es la
espiritualidad de las personas las que generan los estilos. El estilo poético de la teologia
(aquel que evita absolutizar certezas) pertenece a un espiritu juguetéon, como el de los
nifios y bufones (cf. 1981: 23).

De lo dicho comprendemos que hacer teologia es jugar con las palabras,
amarrarlas unas a otras, asi se construyen mundos y se da esperanza, es un trabajo de
artesania. Pero “jugar” no quiere decir que nos desentendemos de la verdad y
relativizamos todo, sino que la verdad tiene que ser discernida, puesto que también

existe un juego de la verdad, es uno que incluso puede matar.

3.3.2. El juego de la “verdad”
Muchos tedlogos se entregan a la disciplina de la verdad, se dedican a coleccionar esas
verdades que estan en las bibliotecas, exhibidas como trofeos de los victoriosos. Sin

embargo, asegura Alves, la sabiduria de Dios no es un trofeo, antes bien, se anida en la

herejia de los débiles (1981: 120)

E isto: a preferéncia pela heresia, que é a verdade daqueles que ndo tém poder.
E necessario ouvir as estorias dos derrotados, contadas por eles mesmos. E
quando isto acontece, os nomes mudam de lugar e o mundo vira de cabega para
baixo: os herdis se tornam vildes, os vildes se transformam em herois, e ocorre a

b b
metamorfose das versdes criadas pelos vitoriosos, com a vergonha geral ante o
grito: “o rei esta nu...” (1981: 121)
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Hay una verdad, la de los que no tienen poder, de los “derrotados”, que consiste
en no creer en las verdades de un mundo construidos por los vencedores. No se trata
necesariamente de reemplazar una verdad con otra, sino de ver las cosas de manera
diferente, desembrujarse de la alienacion. Esta es la tarea del tedlogo: exorcizar de esa

certeza instaurada por los victoriosos. En este sentido Alves dice:

O tedlogo ndo tem permissdo para dizer a verdade: foi com esta afirmagdo
estranha que iniciamos nossas reflexdes. O problema estd nas serpentes, acordos
silenciosos, que o jogo da verdade tras no seu ventre. O jogo da verdade exige a
repressdao do desejo e do amor. Mas no nosso jogo de contas de vidrio cada vez
que a verdade ¢ tocada, ressoam risos e ouvem-se choros... E que as regras sio
diferentes. No jogo do conhecimento, somente “o que ¢” pode ser verdade. No
jogo da teologia “o que €, ndo pode ser verdade”. Porque ainda ha lagrimas. O
universo inteiro aguarda a reden¢do. Aqui, cada palavra da verdade ¢ uma
oragdo... (1981: 110)

(Como puede haber verdad en un mundo donde hay lagrimas? Aqui tener la
“verdad” es igual a renunciar a la posibilidad de otro mundo, a la redencion. Hay mas
verdad en la oracion de los oprimidos que en los de la ciencia.

Hay una teologia que no se la hace en las bibliotecas, ni se pretende duena de la
verdad, ni quiere imponer el silencio a quienes tienen otros saberes. Antes bien, se
descompromete con la obligaciéon de demostrar “verdades”, solo asi puede abrir la

novedad o un mundo distinto.

E assim a teologia arrebenta as gaiolas da verdade, e se contenta com muito
menos, dizendo palavras poéticas, porque ela quer muito mais: antes navegar,
livre, nos mares da incerteza, na esperanca de horizontes, que habitar, seguro,
nos charcos onde o naufragio ¢ impossivel... (1981: 127)

La teologia —como la poesia- no esta interesada en certezas, que al final resultan
ser pequenas, sino en navegar por mares profundos, sin pretension de poseer algo,
simplemente dejarse llevar por las aguas de los suefios y el deseo. Antes que un
cientifico que debe mostrar verdades, el tedlogo, segun Alves, es un contador de
cuentos. Estos son “contas” encantadas que producen, mas que verdad, sonrisas y

esperanzas (1981: 100, 131, 133).
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La teologia habla sobre el sentido de la vida ;Sera esta su verdad? Aunque las
personas no hagan “contas de vidros” hablan de la vida, por eso ya estan haciendo
teologia. Estan (pre)ocupados por el mundo, su sentido, por la vida, la muerte, el amor
(1981: 194).

La teologia no dice cosas verdaderas. Como hemos visto, Alves dice que los
poseedores de la verdad se vuelven inquisidores. La teologia, por el contrario, es magia,
gesto, danza, locura de la esperanza (1981: 195).

El tedlogo tiene como materia prima los deseos de las personas que nada tienen,

ellas son hermanas de Cristo y el lugar donde Dios se revela:

E o nosso jogo, a teologia, se manifesta como um esfor¢co para dizer em
linguagem articulada aquilo que foi sentido como desejo. E o desejo reprimido,
libertado da escravidao, se transforma em projeto de vida: dire¢do de caminhada,
horizonte utdpico, prece, a esperanga do Reino de Deus. (1981: 207)

La teologia es un lenguaje articulado por el deseo, el deseo reprimido que anhela
liberacion. Esté relacionada a un proyecto de vida que apunta hacia horizontes utopicos.
La teologia es el lenguaje del futuro, su fuerza viene del futuro, por eso dijimos que es
aperitivo del futuro. Cuando mira el pasado, como pasa con la interpretacion de la
Biblia, es porque desea encontrar alli sefiales, ejemplos, precursores, compaieros que
hablen sobre este sentimiento. Mirar al pasado es re-decir (“re-diz”’) las memorias para

invocar un futuro nuevo (1981: 208).

Deus: o objeto que mais se deseja, a promessa da libertacdo do corpo, unida ao
poder maximo, infinito, a favor dos homens. E esta ¢ a razdo por que a teo-logia
nao ¢ ciéncia do divino, mas fala que acontece na medida em que as contas de
vidro saltam entre o amor e o poder, dando assim nomes aos objetos do desejo e
ao senso de poder, invocando a esperanza, apontando para Deus. Invocar
esperanzas, enviar preces a Deus: ndo serd tudo a mesma coisa, com nomes
diferentes? (1981: 199, 200)

Teologia no es “ciencia de lo divino” sino un habla que surge de la mezcla entre
el amor y el poder de la esperanza. Esta habla es la que da nombre a los objetos del
deseo que todavia no existen. Tener esperanzas e invocar, suplicar, a Dios parecen ser la

misma cosa, el mismo juego.
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3.3.3. Jugar el juego

Decir que los tedlogos son jugadores ;no es decir que son embusteros —pregunta Alves-,
por haber renunciado a la “seriedad” de la teologia, a sus verdades, para ponerse a
jugar? Jugar, responde, no es desentenderse de la realidad, pues, los tedlogos tienen los
pies sobre el suelo. En efecto, para nuestro autor, los tedlogos son danzarines,
“brincan”, dan saltos. Pareciera que estuvieran volando, pero en realidad solo estan
saltando (1981: 39). Quien salta vuelve a tierra para tomar impulso y elevarse otra vez.
El juego de la teologia se construye de abajo para arriba, consiste en llevar los pies por
los caminos comunes de la existencia, haciendo improvisaciones del tema dado, como
vimos, con los simbolos, el amor, la imaginacion, el deseo (1981: 29).

La teologia es un juego, incluye a los otros estableciendo un dialogo. Conversar
es jugar. Pero lo que estd en juego no es un libro, un articulo ni una teoria, sino el
destino, la vida misma. Por eso hacer teologias es decidir las batallas que deben ser
trabadas y saber quien establece las reglas del juego, en todo juego hay reglas y hay
quien las pone (1975b: 134).

La teologia académica no puede jugar libremente, se la permite siempre y
cuando acepte las reglas. Asi, la teologia se ve obligada a jugar el juego del poder, que
ha compartimentalizado el universo, entregando —sefala Alves- los mares, las tierras,
los aires, los cuerpos a las instituciones que monopolizan y legitiman la violencia. En
este juego, la que muchos tedlogos ya han aceptado jugar, la teologia es impotente.
Descubrimos que su belleza es triste e impotente: “como uma ‘can¢ao de amores’,
comote e consola, sem ameacar”, escribe Alves (1981: 191).

La teologia es un juego en el que apostamos la vida. Es un salto de fe, nos
arriesgamos a vivir. Y esperamos la unificacion de todas las cosas en su solo cuerpo:
cuerpo de Cristo, hostia. Sobre esto habla la teologia.

Por esta razén Alves afirma que la teologia que nace de las entrafias de los seres
humanos no son apenas “contas”, sino alimento y sacramento: pan y vino, devorados
para vivir. Se comprende ahora que ella no puede ni quiere ser ciencia. Ciencia en juego

también, mas un juego controlado por los ojos, dominado por la contemplacion,
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subordinados a la evidencia, alli no existe simbolo alguno que sea bueno para comer
(1981: 193).
Finalmente (o para empezar), hacer teologia es respirar el soplo de ese

misterioso espiritu que nos vuelve bufones y nifos:

E eu estou sugerindo, como bufdo e como crianga, que o estilo da teologia ¢ o
estilo do riso, ndo importa que ele brote das cantigas de roda ou da visdo do rei
nu... O riso é o sacramento que faz com que criangas e palhacos andem de maos
dadas, muito embora seus risos sejam diferentes. (1981: 155)

El tedlogo es un bufon; quien sabe el secreto del nombre sagrado sabe que todo
lo demas no puede ser sagrado. La boca que ora delante de Dios es la misma que se rie
delante de sefales de honra con que los humanos esconden sus vergilienzas. La risa
despacha a los idolos (1981: 164).

La risa de los payasos y el “brinquedo” de los nifios, como dijimos, nos libran de
la posesion demoniaca de las palabras y de los roles. Nos exorcizan. En este sentido la
risa y el juego son liberadores, por eso la teologia, como la poesia, optan por la
desacralizacion, el rompimiento de los roles de las jerarquias. Esto es al mismo tiempo
optar por el juego por el simple hecho de sentir placer. Al final la teologia esta

(pre)ocupada por el ser humano, es antropologia.

3.4. Antropo-logia
Es el cuerpo el que hace teologia. Por eso, tras el discurso sobre Dios estd un sujeto. La
doctrina de Dios que se ensefia, metaforiza Alves, es apenas un adorno de la catedral,
parte del edificio, pero no aquello que la sustenta. ;Qué sustenta a la catedral, a la
construccion teoldgica? El sujeto, pues pensamos nosotros, detras de todo discurso
teoldgico hay personas de carne y hueso que se descubren como sujetos (cf. 1982a: 38,
39): “The mystery of God is the mystery of our own bodies”. “Christology is
anthropology. Christology is biography” (1990: 74).

Dios tal vez sea un nombre de una fascinaciéon que hace al cuerpo volar. Palabra
que se hizo carne y se dio a nosotros como cuerpo y sangre. Transformar la Palabra en
carne es cosa de Dios. Lo nuestro, dice Alves, es transformar la carne en palabra, en

poesia, en teologia (1983b: 20). De aqui concluimos con Alves que la teologia es
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antropologia. La poesia teoldgica, segun ¢l, se resume en la frase: yo queria ser dios

(1983b: 39).

Eu havia abandonado completamente a ilusdo de que a teologia pudesse ser un
conhecimento de Deus. Deus ¢ grande e inominavel e o que podemos dizer se
refere apenas aquilo que acontece em mim, ao me confrontar com aquilo que
Rudolf Otto chamou de “O Totalmente Outro”, “Mysterium Tremendum”.
Teologia ¢ antropologia; falar de Deus ¢ falar de ndos mesmos (Feuerbach). Nao,
ndo estou transformando o homen em Deus. Estou s6 dizendo que Deus é um
nome que s6 es pronunciado nas profundezas do corpo humano. (1987: 40)

No podemos hablar nada categdrico sobre Dios, podemos hablar, sin embargo, de
nosotros, pues hablar de Dios es hablar de nuestros cuerpos y sus intimos deseos que se
expresan como poemas: “Nao podemos falar sobre Deus, mas podemos falar sobre as
coisas humanas. Teologia sdo os poemas que tecemos como redes sobre a saudade de
algo cujo nome esquecemos” (1987: 13). Como vimos, tenemos “saudade”, ;por qué o
quién? Aunque no lo diga directamente, Alves responde mirando las profundidades de
alma humana.

Para su tesis, Alves no tenia interés en escribir tratados cientificos sobre Dios.
Esta tarea, dice, es imposible. Se creia que habia una revelacion escrita en la Biblia,
tedlogos fundamentalistas y exégetas creian que si se llegaba a la “verdad misma” del

texto sagrado se llegaria al misterio Dios. Alves ve el quehacer teologico de otro modo:

As Escrituras me eram Sagradas somente porque elas diziam em linguagem
poética aquilo que, dentro de mim, ja era um gemido inarticulado: revelagao dos
meus desejos, do Thanatos que me habita, da Vida que me faz brincar e lutar.
Somente eu podia dizer isto: sdo sagradas, divinas, por serem um espelho de
mim mesmo; experiéncia de revelacao. Assim, o nome da coisa que eu escrevera
ndo poderia se referir a Deus. Era coisa modesta, humana... (1987: 40)

Esta idea puede entenderse de dos formas: a. secularizar la fe y b. sacralizar la
capacidad humana. Desde nuestro punto de vista, no se trata de optar por una de ellas
excluyendo a la otra, sino de moverse, ir y venir entre las dos. Mientras produzcan

humanizacion, liberacion y placer, en las personas, ninguna se convierte en idolatria.
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No hay verdad maés alta que la humana. “La tierra, el cuerpo, los sentidos, son
ahora dones deleitosos, ocasiones para gozarlas y celebrarlas” (1973: 62). Todo el
mundo es profano, estamos libres de la causalidad. La trascendencia tiene su origen en
la existencia: “Por eso el proyecto de la humanizacion no puede entenderse como la
transformacién del mundo por el hombre y para el hombre. Consiste por el contrario en
la liberacion del hombre del mundo™ (1973: 72).

La comunidad humana y secular es el unico punto de referencia. Alves en su
tesis hace una opcion por el humanismo secular completo. En sus obras posteriores el
tema del ser humano sigue ocupando sus pensamientos. Los dioses viven a causa del
cuerpo humano, pues ;quién perderia el tiempo con un Dios si este no promete la

resurreccion y la vida eterna del cuerpo? (1981: 38):

Teologia ¢ um jeito de falar sobre o corpo.

O corpo dos sacrificados.

Sdo os corpos que pronunciam o nome sagrado:
Deus...

A teologia ¢ um poema do corpo,

0 corpo orando,

o corpo dizendo as suas esperangas,

falando sobre o seu medo de morrer,

sua ansia de imortalidade,

apontando para utopias,

espadas transformadas em arados,

lagas fundidas em podadeiras...

Por meio desta fala

os corpos se ddo as maos,

se fundem num abrago de amor,

e se sustentam para reisistir e para caminar. (1981: 9)

Para quienes aman, la teologia es una funcion natural como sofar, oir musica,
beber un buen vino, llorar, sufrir, protestar, esperar. La teologia es una manera de hablar
sobre tales cosas, a penas se distingue de la poesia, la teologia brota y se desborda como
manifestacion de una manera de ser: “suspiro de la criatura oprimida”. La misma frase
marxista que Alves aplica para comprender la religion, segun el te6logo brasilefio, es

dificil una definicién mejor (1981: 21).
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Antropologia o corpocentrismo: deseo humano de felicidad y placer,
componentes erdticos y libidinales, los valores, las aspiraciones, el amor, la divinidad,

lo sagrado, la belleza (cf. 1984: 79).

4. Estética

Terminamos esta sistematizacion del pensamiento de Alves con el tema de la estética.
La ocupacion por la belleza, como hemos visto, es transversal en su pensamiento. Aqui
queremos explicitar algunas ideas mas sobre ella. Primero sefialamos las relaciones de
la belleza con los valores. Luego, su resistencia a la muerte. Tercero, intentamos una
definicion de la experiencia estética. Terminamos sefialando algunas caracteristicas

especificas de la belleza.

4.1. Belleza y valores: la afirmacion de la vida

Hablamos de amor, de esperanza, de fe para referirnos a los valores, pues son valores
los que guian al ser humano en la consecucion de sus mundos. No solo se trata, como ya
seflalamos, de sofiar o imaginar mundos sino de proyectar en el mundo concreto
nuestros valores. Es la manera como las personas se realizan en el mundo, extienden y
expresan sus cuerpos.

Alves explica que los valores son la forma en que el dolor y el placer se asumen
en un contexto cultural. Son mecanismos para interpretar el mundo, creados por grupos
humanos en medio de su lucha por vivir. Algo tiene valor para un grupo cuando es
indispensable para su supervivencia. Todo esfuerzo humano es una tentativa para
transformar valores en hechos histéricos y sociales (1984: 13-15).

La experiencia valorativa es una experiencia de sentido. Si el mundo tiene
sentido es porque hay una armonia entre lo objetivo y lo subjetivo. Todas las
herramientas y los medios (concretos o no) que el ser humano produce son para
construir o expresar sus valores. Por eso, ejemplifica Alves, que el completo
naturalismo del humano es el completo humanismo de la naturaleza (1984: 177).

La actividad humana no busca solo la preservacion de la vida sino también su
expresion: vivir con placer. Por eso, la actividad humana no puede ser considerada solo

desde un punto de vista econdémico (1984: 177).



287

Las personas envuelven sus organismos con simbolos y valores. Van mas alla
de su organismo en busca de valores. Pero ir mas alla del organismo también se puede
convertir en negacion del cuerpo concreto, en suicido (cf. 1984: 161, 162). En efecto,
para nosotros el ser humano crea ordenes sociales donde el valor mas importante no es
su cuerpo, sino las cosas que produce (fetichismo, ética funcional). Por eso para Alves

el valor mas alto es la vida misma, a partir de ella se juzgan todos los demas valores:

Nao existe valor algum mais alto que a vida, pois a vida é sempre um fim em si
mesma, € nunca um simples meio para algo além dela. Todas as expressoes da
atividade humana, das mais triviais as mais fantasticas, sdo produtos de um ser
de carne e 0ssos, um corpo que luta para permanecer vivo. (1984: 171)

La vida es para ser vivida y no un medio: “Dentro de la logica de la vida, la
vida misma es el Unico absoluto” (1975a: 144; 1984: 179). La productividad y consumo
solo tienen sentido como parte de una estructura de valores mayor que los antecede y
que le da una significacion humana: los valores del cuerpo (1984: 179). Como dijimos,
cuando Alves se refiere al cuerpo no lo limita a su dimensidn bioldgica sino también
poética, estética (la vida es un poema enorme, explosion de gestos y sentidos esparcidos
por el espacio).

Si hablamos solo de “placer” se podria confundir con placeres mezquinos, o
peor, con el placer por la muerte: somos, dice Alves, los Unicos seres que sienten
“placer” al torturar a sus semejantes (1982b: 61). De tal forma que, en nuestra
intepretacion del pensamiento estético de Alves, placer y supervivencia van juntos,
estética y ética de la vida no se pueden separar, ni uno es suficiente en si mismo para
el desenvolvimiento de la vida humana (cf. 1984: 179, 180).

Cuando se privilegia solo la ética, entendida como normas, se cae en la
“salvacion por los obras” (“Deveres sao sempre chatos” [2005a: 92]), todo se vuelve
medio, la vida misma, para un deber hacer..., cuando esto se aplica a la construccion de
un futuro absoluto (el progreso) las consecuencias, sugiere Alves, son catastroficas:
para defender la democracia se apoyan las dictaduras, en nombre de la vida se
construyen arsenales de muerte, para proteger la libertad se hacen carceles y camaras de

tortura (1983b: 72).
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No se puede contratar a los lobos para proteger los corderos, no se puede invocar
la muerte para proteger la vida, sefiala el filosofo (1983b: 73). La politica piensa que los
medios son separados de los fines, pero los medios son los fines en si mismos, y su
triunfo implica siempre la liquidacion de los fines a los que de inicio proclamaban
servir. El “todo el poder sea dado al amor” se transforma en “todo el amor sea dado al
poder” (1983b: 74).

El poder del amor, en cambio, es la politica de la belleza. Las personas nacen
otra vez y los desiertos se llenan de flores (1990: 109, 116). Las cosas se transfiguran y
llegan a ser transparentes. Las cosas viejas u objetos arrojados (re)aparecen bellos. Esto
no sucede por obra del conocimiento, pues este no podria operar el milagro, sino por la
posesion estética. Quien es poseido es transformado en una nueva criatura. . . El poder
que reprime se asusta ante el poder del amor, de la belleza, de la palabra poética; no
sabe obrar belleza ni tampoco puede reprimirla. No se puede, dice Alves, reprimir al
viento: la belleza, la palabra poética son salvajes e indomables (1990: 119).

El guerrero, como vimos, lucha contra el poder porque ha sido poseido por la
belleza, ha oido la voz de poeta. El guerrero es un visionario, mira con 0jos estéticos:
con un ojo ve la oscuridad y el dolor, pero con el otro, la luz y la felicidad. El guerrero
es un cuerpo que vuela como una flecha entrando al futuro, impulsada por el bello arco
del amor (1990: 120).

La belleza viene del cuerpo del artista, de su soledad, esto es como decir que
viene por gracia y no es dependiente, como la politica, de la opinién publica o del
sistema vigente. Esta idea da Alves cuando habla de las obras de arte, afirma que ellas
no son producidas democraticamente, sino crecen silenciosas dentro del cuerpo del
artista (1990: 113). El poder aqui es efimero porque es gracia, no puede ser
institucionalizado como partido, Estado, iglesia, mas bien toma forma visible como una
persona. Efimera coincidencia entre el amor y el poder (1990: 115, 116).

El poder debe convertirse en belleza si no quiere convertirse en fealdad. Para
expresar esta idea Alves cita a Nietzsche: el ledn revolucionario tiene que preparar el
cuarto para el nino. Aqui radica el poder del amor, de la belleza; la afirmacion estética

de la vida contra los desafios del dolor y la muerte.
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4.2. La belleza ante el desafio del dolor y l1a muerte

Argumentar sobre la vida no puede dejar de lado el tema de la muerte. La muerte en si
misma no tiene ningun sentido, de tal forma que hablamos de ella por necesidad de
hablar de la vida. Segin Alves, damos sentido a la muerte desde la vida, pues, buenas
razones para morir son buenas razones para Vivir.

Hay una muerte que vive en el alma de los seres humanos, la misma que
destruye una flor o mata nifios (1997: 51). En nuestra opinién esto es fealdad, un
sinsentido absoluto, nada tiene que ver con la tragedia, solo es un absurdo. Nada
podemos decir, mas que sentir repugnancia y dolor.

Alves afirma que la muerte tiene dos lados, una fisica, en esto todas se parecen;
la otra son las palabras que decimos unos a otros delante de ella. Aqui se encuentra la
diferencia. La diferencia la hacen los poemas por medio de los cuales la vida traba la
batalla contra 1a muerte (1992: 126, 127).

La lucha contra la muerte es una lucha solitaria, es una lucha final que se reviste
de belleza porque es la vida la que lucha (1992: 119). Cuando la lucha estd perdida,
vienen los poemas y los abrazos del consuelo (1992: 126, 127). ;Por qué poemas?
Porque la poesia pertenece al clima de la verdad y la muerte es una verdad, responde
Alves. Las palabras que se pro(pre)fieren frente a la muerte siempre estan tocadas por la
poesia, adquieren un sabor y un color poético, tragico, sincero, triste; el color de la
belleza que reviste lo terrible: cuando el dolor se torna bello pierde su capacidad de
destruirnos (cf. 1997: 80, 81; 2005a: 133).

Frente a la absoluta impotencia nos queda la belleza, no solo como un ultimo
suspiro de vida, sino como su extension y expresion intensa (cf. 1992: 126). La vida
recomienza siempre, aunque no estemos para verla; como el mar —dice Alves- que esta
por siglos ahi meciéndose o como el pueblo donde renace, una y otra vez, la esperanza
(cf. 2005a: 78, 80, 81).

La belleza nace de la unidn entre la vida y la muerte; alegria y tristeza (1990:
132). La muerte apaga la vida, la vida produce belleza, la belleza trasciende la muerte.
Segin Alves, el corazén humano llegd a ser una batalla entre Dios y el Diablo. El
Diablo, o Examinador, tesa nuestras vidas como una cuerda de guitarra, lo tesa hasta el

limite. El Diablo no quiere tocar melodias con nosotros, sino desafinarnos y rompernos.
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Pero de nosotros sale melodias que resisten la muerte. Dios apuesta a que el Eros
triunfard, el Diablo apuesta por la muerte. Ser humano es vivir —dice Alves- tesado por
la muerte. Pese a ello, la tension ejercida puede ser convertida en musica (1990: 133,
134).

La muerte no tiene sentido, lo que si lo tiene es el amor, la esperanza: pese a las
amenazas de muerte la vida triunfara (1997: 48-51). Es la experiencia de lo bello la que

le da esta confianza a Alves.

4.3. La experiencia de lo bello

La experiencia estética ocurre en la relacién armonica entre el sujeto y el objeto (la obra
de arte). Lo bello no es propiedad solo del objeto ni solo del sujeto, sino una manera de
ser en relacion al mundo. Lo bello no es un objeto en si ni un sujeto en si, mas una
relacion que lo unifica en un éxtasis mistico (1975b: 11). No es propiedad del objeto ni
una condicion del sujeto, antes bien, es una manera de experimentar la relacion
sujeto-objeto. “O belo permanece como o fundamento emocional de onde surge a
linguagem, mas ndo pode nunca ser objeto, nesta mesma linguagem” (1975b: 99).

Siguiendo esta misma idea, padginas mas atras del libro citado Alves escribe:

A consciéncia s6 sente o belo quando tocada por algo que lhe vem de fora. O
prazer estético € uma resposta emocional de um sujeito a um objeto. O belo nao
se encontra, assim, nem no sujeito e nem no objeto, mas no momento em que a
dicotomia que os separava de dissolve. No éxtase estético sujeito e objeto se
unificam numa mesma estrutura significativa. (1975b: 58)

Lo bello, experiencia de encuentro, comunicacidn, intercambio entre el sujeto y

el objeto:

“(...) Meu eu encontrou, ainda que num momento fugaz, um objeto que
corresponde a sua busca. Imerso no cotidiano, defronto-me com uma realidade
cruel, grotesca e enfadonha, impossivel de ser amada. Ali sinto-me incompleto.
Exilado. Numa prisdo. Na experiéncia estética, entretanto, ainda que por breves
momentos, todas estas limita¢des foram abolidas. Sou envolvido por um objeto,
e eu o envolvo. Eu o mundo somos um”. Revela-se o Espiritu: esta sintese
imprevisivel e milagrosa que nos surpreende, dissolvendo as tensdes da rutina
social, e recuperando a unidade paradisiaca perdida. Esta é a razdo por que a
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experiéncia estética continua a fascinar o homem, num mundo que mede todas as
coisas en termos de produgdo. (1975b: 58)

En la experiencia estética queda abolido ese abismo que nos separa (del mundo o
de nosotros mismos). Somos uno otra vez, recuperamos milagrosamente nuestra
completud, el paraiso perdido, dejamos de ser solo actores, somos sujetos. El mundo
tiene sentido y trascendemos las necesidades inmediatas de la vida y el sentido de la
accion. Extasis (fuera de...), suspension de la vida cotidiana, del tiempo, del presente.

Sin dejar de estar aca, estamos alla:

O cotidiano ¢ colocado entre parénteses e suspenso. Suas regras sao abolidas. Por
um momento o principio do prazer coloca diante de nds a sua criagdo que nos
envolve carifiosamente. O mundo real parou. Desfez-se Do seu ventre estéril
surge uma nova realidade com que nos embriagamos misticamente. (1975b: 60)

Experimentamos un paréntesis, sentimos que las reglas que nos regian ya no nos
controlan, el principio de placer parece triunfar finalmente y su creaciéon nos envuelve
con ternura y carifio. Vivimos otra realidad, lo real no es real hay otra que brota,
sorprendentemente, del mismo mundo que parecia estéril (de la muerte). Transcribimos
una cita que Alves rescata de Paz y que poéticamente (no sé si se podria de otro modo)

nos da una idea de esta experiencia mistica:

Todos os dias atravessamos a mesma rua ou o mesmo jardim; todas as tardes
nossos olhos batem no mesmo muro avermelhado feito de tijolos e tempo
urbano. De repente, num dia qualquer, a rua dd para um outro mundo, o jardim
acaba de nascer, o muro fatigado se cobre de signos. Nunca os tinhamos visto e
agora ficamos espantados por eles serem assim: tanto e tan esmagadoramente
reais. Nao, isso que estamos vendo pela primeira vez, ja haviamos visto antes.
Em algum lugar, onde nunca estivemos, ja estavam o muro, a rua, o jardim. E a
surpresa segue-se a nostalgia. Parece que recordamos e quereriamos voltar para
14, para esse lugar onde as coisas sdo sempre assim, banhadas por uma luz
antiqiliissima e ao mesmo tempo acabada de nascer. Nos também somos de 1a.
Um sopro nos golpeia a fronte. Estamos encantados... Adivinamos que somos de
um outro mundo. [Octavio Paz, citado y traducido por Alves (2004: 139)]

La experiencia estética esta ligada a la de nostalgia (“saudade’). En ambos casos

se suspende el principio de realidad. Es un momento de sublimacion de corta duracion:
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O éxtase estético (como o ludico) é uma suspensdo provisoria do principio da
realidade. Trata-se de parénteses que o cotidiano abre dentro de si, para permitir
que o homem desfrute dos impulsos eroticos que permanecem reprimidos no
dia-a-dia. Momentos de sublimagdo: ocorrem em meio da realidade social, e por
oferecer canais de expressdo para a libido com ela irreconciliada, contribuem
para a sua manutenc¢do. Acabada a musica, terminado o brinquedo, acordamos do
sonho. Baixamos do mundo mégico da imagina¢do e retornamos aos duros fatos
do grotescos, dos papéis que asumimos, da hipocrisia, da coer¢do social e do
medo. Este ¢ o mundo real. A ele pertenecemos, € com nossas maos
contribuimos para a sua preservacao. (1975b: 60)

La experiencia estética, como reivindicacion del placer, se relaciona en Alves al
mismo sentimiento ladico que dice jugamos a hacer de cuentas, hagamos de cuentas
que nuestro mundo se detiene y surge otro, por el lenguaje, el pensamiento, los ojos, el
sentimiento (1996: 94).

La experiencia estética también se lo percibe en la religiosa. Alves habla de la
estética justamente cuando reflexiona sobre la experiencia religiosa primordial. Esta es
una experiencia ante todo emocional que busca que el mundo, y el universo entero, sea

expresion del principio de placer:

Na experiéncia religiosa primordial expressa-se algo que pensamos ser a mais
profunda aspiracao do Ego: que o mundo todo seja uma expressao do “principio
do prazer”. O universo inteiro tem de ser um objeto do amor: a mais ambiciosa
obra estética, a experiéncia lidica mais universal. (1975b: 89, 90)

Entendemos que la extension amorosa del cuerpo hacia el mundo y el universo
es una obra de arte. Una obra de arte es un objeto de amor. El mismo discurso teoldgico
puede ser entendido como una obra de arte, puesto que sus contenidos, que refieren a
imagenes invisibles y eternas, son captados por la imaginacion artistica y vuelto
pintura, escultura, arquitectura o poema (1981: 14).

La obra de arte y la cultura como producto final se explican si se presupone el
vuelo utdpico de la imaginacion. En el arte la imaginaciéon se torna objetiva,
objetivacion de la imaginacion es el arte y la cultura (como queria Hegel dice Alves)

(1981: 46)
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Nuestro autor cuestiona que la belleza sea reducida solo a contemplacion (como
postulaban los griegos). La contemplacion es necesaria pero no puede ser absoluta. Solo
contemplacion significa que aceptamos las cosas como son y renunciamos al cambio.
No solo mirar con buenos ojos, sino también crear con las palabras y las manos. A
nuestro entender, los proyectos de la modernidad o la industria, en un comienzo, antes
de que comenzaran a destruir la naturaleza y al mismo ser humano, fueron consecuencia
de una estética creadora y transformadora (cf. 1981: 135-137).

En contra de una estética de la sola contemplacion, Alves sostiene que la
contemplacion de la belleza del “Ser” no es algo que los derrotados quieran y puedan
hacer. Para los esclavos ver es doloroso. Los ojos se cierran para no ver, para llorar, sin
encontrar descanso o lugar alguno para refugiarse. Esto relativiza la experiencia
estética, el mirar de quien sufre y llora no es el mismo que el del victorioso (cf. 1981:
137).

Hay personas que no tienen poder en las manos para hacer el futuro. A ellas les
resta, muchas veces, la palabra: por eso la belleza de los poemas son importantes. Las
palabras no son extensiones de los ojos (que recoge, acoge, acaricia aquello que la
naturaleza generd, sin crear nada) ni de las manos (que para tocar y acariciar dependen
de la existencia de la piel u objetos), sino que ellas mismas tienen la capacidad de
quedar embarazadas y dar a luz mundos de la nada (1981: 138).

Frente a la obsesion funcional de la sociedad capitalista, industrializada y
urbana, la experiencia estética aparece como lo exotico, que se opone al formalismo del
pensamiento cientifico. Pero lo exotico de la experiencia estética tienen connotaciones
politicas, puesto que no sigue la corriente del orden instaurado (1984: 118, 119).

Segliin Alves, en el mundo del negocio no hay lugar para la belleza inutil ni para
el tiempo lento de la vida (la vida es lenta y la muerte réapida) (2005a: 88, 89). La
estética en la sociedad capitalista es usada para el utilitarismo, como medio para vender
y consumismo (2005a: 108-113). Pero para Alves todo trabajo que es “brincadeira”
tiene el nombre de arte, el artista lo hace por amor a pesar que no ganar nada (2005a:
43). En este sentido la utilidad es fealdad, la inutilidad belleza.

Hay saberes en la cabeza que impiden que haya vida. Nuestra sociedad define

nuestra identidad por aquello que hacemos, asi como los objetos son definidos por lo
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que pueden hacer. Al dejar de tener funcion econdémica dejamos de tener identidad,
estamos excluidos. Esto pasa —explica el tedlogo- cuando salimos del campo laboral por
la edad. La vejez es quedar libres para la inutilidad. Escribir, contemplar, tomar un bafio
de mar; interpretamos aqui una estética de la vejez (2005a: 115, 116).

La experiencia estética es experiencia del cuerpo. Es el cuerpo quien degusta y
avala, por ejemplo, con amor y placer las palabras de un poema. La estética no tiene que
ver con una inteligencia descarnada (1981: 88) La experiencia estética es la experiencia
de la inefabilidad. Sentimos la belleza en el cuerpo, sentimiento dificil de explicar o
poner en la logica de las palabras (1975b: 56, 57).

Al referirse a la experiencia estética/poética Alves escribe: “A poesia se conhece
pelo poder que ela tem de fazer amor com o corpo. Ela ¢ a palavra que se faz carne. Mas
isso, produzir alteracdes pelo poder simples da palvras, ndo ¢ feiticaria? Contar estorias,
recitar poemas, ndo serd feiticaria?” (2005a: 139, 140). La experiencia estética es la
misma que sienten magos y hechiceros. Obrar belleza es obrar magia. Como vimos en
otros apartados, hechiceria, poesia, obra de arte, teologia es, en la comprension de

Alves, una misma practica con el fin de obrar belleza... simplemente belleza.

4.4. ... Simplemente, belleza
Por ultimo, hacemos un listado sobre lo que Alves entiende por “belleza”. No agotamos
este concepto de nuestro autor. Repetiremos algunos elementos ya dichos.

Belleza, dadiva graciosa de algo que para dar tiene que tornarse invisible. Jamas
puede ser poseida ni dominada. Lo bello es salvaje e indomito... un caballo que corre
libre por los campos... un pajaro que surca el cielo, las olas del mar estremecidas por el
viento, el viento mismo... (cf. 1983b: 32; 1990: 7)

Belleza, cadtica exhuberancia; multiples e inéditas relaciones; diversidad,
confluencias. Es creacion en su cadtico conjunto. Hay belleza en la exuberante
vegetacion, donde la diversidad no tiene limites. Un jardin es bello por sus
innumerables variaciones (1992: 67). Las personas bonitas —dice Alves- no lo son por su
cara, sino por el exuberante mundo que vive en su interior (1997: 36).

Belleza, no tiene un por qué, sin motivo, no reacciona a nada, esta ahi porque si.

Como las flores que florecen, el rio que corre por la montafia rumbo al mar. La belleza



295

se nos revela en el asombro por las cosas, seres, frutas, plantas de la cotidianidad, sus
presencias, formas, colores, olores, pieles... estan ahi, sin ningun fin, y las disfrutamos
(cf. 1992: 74; 2005a: 150-155).

Belleza... ligereza... irresponsabilidad y delicioso vuelo. El cuerpo se dedica al
ocio, la mente devanea, los pies andan por ahi, sin destino; el 0jo mira sin compromiso,
no hay deberes ni obligaciones, las pesadas cargas se han vueltos plumas (cf. 2005b: 28)
. “Brincar” en un jardin, descansar echado en la hierba.

Belleza, relativo sentimiento. Lo bello es feo y lo feo es bello (1990: 64). Lo
bello y lo que no lo es no son absolutos, varian —asevera Alves- en relacion a la especie,
tal y como el dolor y el placer varian en funcion del cuerpo (1981: 41).

Belleza... surge en medio del dolor, lo trasciende (1992: 89). Como pasa con los
poemas o los cuentos que se dicen para aliviar el dolor. Se canta y el dolor es
transformado en hermosura. Las palabra poéticas hacen un jardin (cf. 1992: 66).

Belleza, una flor crece en medio de los excrementos salidos de los intestinos de
los poderosos. Estos sirven como abono para el jardin (1992: 89, 169).

Lugares donde hay niebla, claroscuros, en la ambigliedad, en la sombra de los
bosques, donde habita el misterio. Aguas profundas, abismo, silencio, nuestro corazon,
donde hay, dice Alves, criaturas que hemos olvidado porque las hemos considerado feas
o por ser demasiado hermosas. Lugares que asustan, seducen... escalofriante placer (cf.
1992: 92).

La belleza es presencia de una ausencia. Est4 relacionada con nuestros deseos, es
un nombre que hemos olvidado y deseamos se haga presente... el Vacio gesta el
universo, el universo se hace a si mismo visible: lo que no es viene a ser, el viento sopla
y da vida (1990: 141).

Belleza, mezcla de tristeza y alegria: “saudade”. Hay tristeza porque no se puede
tener la suprema felicidad. Lloramos porque hay cosas que quisiéramos que estén pero

no estan, lloramos por lo que no existe. Respirar belleza es respirar tristeza:

Beauty is sad because beauty is longing. The soul returns to one’s lost home.
And the return to the ‘no longer’ is always painful. The sunset, the blue skies, the
sonata: they are there, but they are not our possession. Elusive like the sunset,
the blue skies, the sonata, beauty touches us and quickly goes leaving only
nostalgia [sic] in its place. Like God... (1990: 114)
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Belleza... pajaro en pleno vuelo, conciencia de plenitud sin ser plenos. Nos
posee por momentos y se va, convirtiéndose en nostalgia y anhelo. Deseamos que
siempre se repita ese momento, no se repite... queda un Vacio, Dios... una nostalgia...
queremos retornar para la belleza, al cuento de amor, a nuestra verdad, a nuestro hogar

(1990: 114). Pero no somos de aqui, pertenecemos a otro mundo:

Beauty makes us remember...We remember that we are exiles. We remember
that the object of our longing has either not yet arrived or has gone away. We
remember that we are utopian beings, with no solid ground under our feet.
Beauty uproots us from the solid realities of our daily lives, the ‘reality
principle’, the home of normal politics, and we find ourselves loose in the air,
alone, lost. (1990: 114)

Estamos exiliados, separados de nuestro objeto amado, tenemos memorias y
utopias. No parece haber belleza en nuestra realidad cotidiana, estamos desarraigados,
nos sentimos impotentes. Parece imponerse el principio de realidad y nos sentimos
perdidos.

Pero la belleza penetra el Vacio y el alma cuando esta vacia de pensamientos,
entonces produce alegria (1992: 59). Del vacio brota una melodia tnica que nunca se
escuchd (2005a: 142). La belleza se convierte en fuerza que mueve el alma, se
sobrepone al principio de la realidad y actia antes que el principio del placer. Ella
contiene magia, deshace la realidad y vuelve a las personas felices, las narcotiza para lo
real.

La belleza esta en nosotros. El otro es bello porque nosotros vemos nuestra
propia belleza en ¢€l. El desierto es bello porque estd oculto un jardin, nosotros somos
bellos, dice Alves, porque dentro de nosotros hay un jardin (1990: 130).

Belleza... vida débil, docil, apacible... nace de la sepultura. La cara de la muerte
es iluminada por la memoria del paraiso y las esperanzas de la transformacion del
mundo. Dentro de la sepultura aparece la vida... (1990: 141).

Belleza, sentimiento de la alegria del riesgo, la misma que se siente al partir
rumbo a tierras ausentes o a mares desconocidos, la alegria de navegar siempre sin

retorno, sin encallar en ningtn puerto (1990: 9).
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Belleza, perpetua fuga, retorna cuando la fuga otra vez es tocada. Asociacion
libre de palabras. Tarde o temprano oiremos la cancion de la belleza dormida (1990:
125).

Conclusion

Hemos comenzado hablando de la nostalgia (“saudade”) y cerramos con el tema de la
estética. La nostalgia es el sentimiento que nos lleva la experiencia estética, o tal vez, es
ya una experiencia estética. En el pensamiento de Alves, la estética no se la puede
entender sin el sentimiento de nostalgia. El orden que hemos dado a este capitulo nos ha
permitido decir que la nostalgia nos conduce, o mas bien es, en Ultima instancia, una
experiencia estética; sin dejar de lado, como hemos podido ver, a la religiéon y a la
teologia como experiencia y lenguaje estéticos respectivamente, impulsados por la
nostalgia, redes hecha de palabras que se extiende sobre la ausencia.

“Saudade” es un sentimiento de amor, una pasion por lo que hemos perdido, un,
si vale la expresion, delicioso dolor por un tiempo y lugar que fueron arrancados de
nuestros cuerpos. Qué mejor imagen y metafora de la “saudade” que el crepusculo, por
eso no se trata solo de metafora sino de comunicacion con la naturaleza, con la Madre
Tierra (Pachamama). Crepusculo es sindbnimo de tristeza por la partida; algo perdimos,
el dia calla, viene la noche, el momento justo entre el dia y la noche, pensamos en lo
que hemos hecho y regresamos al Origen, a nuestro hogar, volvemos a reencontrarnos
con nosotros mismos. El creplisculo es una metafora viva de infinitos y vitales
mensajes.

En este andlisis, no hemos querido quedarnos solo con este sentimiento bello de
Alves, al final si, pero al comenzar, angustiados tal vez por la ruda y cruda realidad,
hemos querido sefalar el lado problematico de la ausencia que nos ha traido la
“saudade”, por eso hemos mencionado en Alves la utopia, mezclada, como en nuestros
proyectos, con ideologias; hemos visto que ante la ausencia nos queda apostar, dar el
salto de fe, pero esto no quita cierta desesperacion, angustia, o al menos, una cierta
intranquilidad que sentimos cuando Alves nos sugiere que somos cuerpos frente al
abismo, al silencio, al vacio, a la falta, a la ausencia. Aunque con ligeros matices y

diferentes colores, todas estas palabras evocan la terrible (no por eso fea) imagen de una



298

falta sin fondo, infinita por todos los lados. Caos, mares profundos, bosques nublados,
oscuridad, nos hacen pensar en que nuestros proyectos por los cuales somos capaces de
dar la vida y privar de la vida a nuestros semejantes, son a penas telas de arafias que en
cualquier momento se rompen con un viento fuerte. Hay intranquilidad pero sobretodo
esperanza, especialmente para quienes sufren en el actual juego de la sociedad, pues, las
cosas pueden ser distintas, ya que ningin mundo es permanente ni seguro ante la
inconmensurabilidad del caos y el abismo. El viento recio trae un nuevo mundo.

Parados en el filo del barranco, viéndonos impotentes, nos resta a penas
transfigurar el abismo en belleza. Aqui percibimos la actitud y el lenguaje poético como
un recurso por experimentar el abismo sin ser devorados. Pero no solo se trata de
proferir palabras sino de encontrar esa Palabra (con mayuscula) que viene de pura
gracia desde el mismo abismo, desde el silencio. Palabra traida por el viento que la
poesia intenta oir y decir. Ir al encuentro de esa Palabra Original es lo que ha impulsado
el lenguaje de la religion y el de la teologia.

Pero hay que jugar con la siguiente ambigiiedad en el pensamiento de Alves: esa
Palabra y ese abismo no estan en algun lugar geografico, sino en nuestros propios
cuerpos, pero por cuanto estan en nuestros cuerpos estdn también afuera. Es aqui donde
hemos querido poner al sujeto. Alves no lo plantea de esa forma, no habla del sujeto
como nosotros lo vemos, sin embargo da bastantes elementos como para visualizar que
la religion y la teologia es la lucha del ser humano por no dejarse reducir; donde se
nombra la ausencia del ser humano, ahi se manifiesta el sujeto. Claro, como todo
lenguaje y proyecto humano, la amenaza de la alienacidn, en sentido negativo, esta
siempre presente. Por esto debemos concebir la experiencia religiosa y el discurso
teoldgico en su correspondiente ambigiliedad. De la ambigiliedad surgen poderes magicos
de la religion y la teologia, que alimentan las aspiraciones del sujeto rebelde.

Dentro de todas estas ideas, entretejidos con ellas, esta la propuesta alvesiana
sobre Dios. Dios es la “Saudade”, el Abismo, el Silencio, la Ausencia, el Otro que
somos nosotros mismos. “Dios” es la Palabra que pese a los intentos de la poesia o
teologia no puede ser pronunciada, a penas evocada; oida como una fuga musical, a

veces imperceptible debido a nuestra ruidosa existencia.
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No se puede hablar de Dios, pero si del cuerpo, en el fondo de la teo-logia, se
devela una antropo-logia, un corpocentrismo. La opcion por el cuerpo es una ética y
estética de la vida. El cuerpo debe vivir y vivir para el placer, el cuerpo es bello porque
tiene vida, expresa y transborda vida (lo vimos en el capitulo anterior). Por eso
cualquier lenguaje que sale del cuerpo, como un poema que habla de la vida en medio
de su negacion sistemdtica y no intencional, no puede ser sino un lenguaje de la

liberacion en busca del placer y la belleza.

CONCLUSION

Usando como punto de partida y, hasta cierto punto, criterio de interpretacion la teoria poética de Octavio
Paz, hemos escrito dos largos capitulos sobre la teologia de Alves. En cada uno hemos desplegado,

respectivamente, las categorias cuerpo y nostalgia. Como se ha leido, a partir del cuerpo se genera todo un
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discurso sobre el lenguaje, la imaginacion, la creatividad y el juego. El orden que le hemos dado, no el tinico
posible, representa el deseo de que el cuerpo juegue, es decir, sienta placer, pues es este su fin Gltimo y
definitivo. A partir de la nostalgia hemos desdoblado los temas de la religion, la teologia y la estética,
mencionando a la vez las particularidades propias de cada una. La experiencia estética estd presente en la
religion y en la teologia, en tanto experiencia y en tanto manifestacion de ella como obra de arte. Entendida la
teologia esta en su mas amplio sentido, en el sentido que le da Alves, y nosotros la redefinimos con la
siguiente frase: objeto hecho con el corazon y las manos, que antes de existir existio en los sueiios, que es bella
en tanto estd en relacion intima con el sujeto que busca su belleza escondida en su propio cuerpo. Cuerpo y
nostalgia es el tema dado, el despliegue hecho en todas estas paginas, con sus variaciones. Esto nos ha obligado
a repetir elementos en los diferentes apartados que al final, esperamos haya sido para aclararlos mas.

El lenguaje en Alves es importante, es un medio con el cual el ser humano hace su mundo y, a la vez,
a simismo. El tema del lenguaje acerca de manera directa la teologia de Alves a una teologia poética. Hoy en
dia, el tema del lenguaje de la teologia latinoamericana sigue siendo muy poco explorado, peor aiin un
lenguaje relacionado a la poesia.

Como cronista de lo cotidiano, Alves advierte los sufrimientos del dia a dia, que ninguna revolucion
puede resolver. Ahi donde los macroproyectos emancipadores no llegan, acude la poesia, la palabra bella.
Poesia en el sentido amplio: palabras de consuelo, la palabra final ante la muerte, oracion, palabras de amor y
compailia; palabras que convierten el Vacio y el Abismo en belleza. Justamente, Alves se volvio contador de
cuentos frente al sufrimiento cotidiano de una pequefia nifia (su hijita). La belleza representa nuestra suprema
esperanza, nuestra fe en contra de toda esperanza. Sabemos que la vida es mayor que la muerte que dia a dia
toma vidas en nuestro mundo colmado de violencia, guerras e injusticias. Belleza, nifia indefensa que triunfara
sobre los poderes idolatricos. Belleza, experiencia cotidiana, fe, sentido comun, sabor que siente el cuerpo al
probar sin mas las cosas buenas de la vida.

La cotidianidad también nos ofrece esperanza. Las cosas bellas estan en la cotidianidad. Tan solo hay
que verlas, tocarlas, olerlas, oirlas, probarlas, sofiarlas. Alves distingue que el poeta ve lo que todo el mundo
ve, pero ve con otros 0jos. Sus ojos estan hechizados. No es solo el ojo solo el que siente sino todo el cuerpo.
Los cotidiano, este mundo, no el mas all4; la tierra, no el cielo; personas de camne y hueso, no angeles de las
dimensiones celestes; el ser humano corporal, finito e infinito, no un dios todopoderoso que odia la materia y
que vive lejos en mundo celestial. Lo cotidiano nos muestra que vale la pena vivir la vida; y que no hay
teologia mayor que una teologia terrenal o mundana, una teologia del cuerpo. Esta es la forma como Alves
concibe el quehacer teologico.

Hacer teologia es hacer poemas. El poema lucha por pronunciar la Palabra Original, aquella Palabra
que emerge del Silencio, de las aguas profundas, de las nieblas del boque. La Palabra que cre6 el mundo, a los
seres humanos, a las cosas y a los seres con los que nos relacionamos. La Palabra del Principio. Pero la
teologia como la poesia fallan en este intento, jamas logra decir 1a Palabra original. Los tedlogos sistematicos
diran que esa Palabra es Dios. Alves jamas intentara responder a la pregunta ;quién es Dios? Solo hablara del

Gran Misterio, que es lo mismo que decir Ausencia o Crepusculo.
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La teologia de Alves es crepuscular, es el retorno al hogar, cuando el dia ya se va'y no queda por
hacer sino encender las lamparas de la casa, y esperar el arribo de la noche. (El fin de la politica, una renuncia
a seguir luchando, a llevar adelante los proyectos, dejar de hacer la revolucién? No creemos que Alves haya
pensado en esto cuando hablaba de que su teologia era crepuscular, €l esta diciendo, mas bien, que hay
sentimientos, cosas, memoria, amor, deseos, suefios, irreductibles a un proyecto politico, a las obras diurnas.
Que el ser humano lucha no porque quiera la lucha en si misma, sino por algo mas, hay algo que impulsa la
lucha. Decir qué es con exactitud seria como decir que el paraiso esta a la vuelta de la esquina. Sin embargo,
nuestros cuerpos saben, aunque la mente lo niegue, que fuimos hechos para el placer; de ahi deviene nuestra

utopia y nuestra lucha.

Dijimos en la Introduccion que tal vez esta interpretacion de Alves sea una
forma de interpretarnos a nosotros mismos. En efecto, sentimos que las ideas vertidas
nos identificaban directamente, las acunamos o las encaminamos hacia nuestro propio
interés. Tal vez esto sea obvio cuando hablamos de una interpretacion —es dificil
sostener hoy la objetividad en la interpretacion-, pero es necesario decirlo puesto que
debido a ello hemos valorado el pensamiento de Alves sin realizar una critica
sistematica, pormenorizada y profunda a su pensamiento. Por otra parte, hay elementos
que preferimos queden en la ambigiiedad. Sobre los mismos se puede especular mucho.

Seguiremos reflexionando con nuestro autor.
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